
Co człowiek może przeżyć, tego i żelazo nie wytrzyma. Kiedy po wielu miesiącach od tamtej 

tragedii zobaczył ją znajomy Polak, mocno się dziwił: 

- Danka, ty żyjesz? Dla ciebie śmierci nie będzie… 

 

ZAZDROŚCIŁAM PSU, BO ON MIAŁ BUDĘ 

 

Nazywała się Dyna Wajc albo Pelc, tego nie wie, podobnie jak trudno jej powiedzieć, ile na 
pewno ma lat. Może siedemdziesiąt, a może mniej? Pamięta imiona rodziców, a także 
rodzeństwa. Ruchla i Uszer, to mama i ojciec, zaś braciszek Icek i siostra Rojza. Dyna Wajc 
albo Pelc nazywa się obecnie Maria Danuta, a po mężu Polaku Bil. 

- Byłam Żydówką, ale jak w 1944 roku Niemcy uciekli, przyszli Sowieci, to ludzie mnie 
ochrzcili i zostałam między Polakami. 

Może pokazać, gdzie stal rodzinny dom, nie zna jednak miejsca, w którym zakopano ciała 
ojca Uszera, matki Ruchli, braciszka Icka, siostry Rojzy i wszystkich Żydów z Józefowa, 
rozstrzelanych w tamten słoneczny poranek. Nikt tego miejsca nie wskaże. Leżą nie wiedzieć 
gdzie, w jakimś dole zwaleni bez należnego umarłym szacunku, przysypani ziemią, którą 
teraz być może porasta las. 

Po wybuchu wojny i wkroczeniu Niemców do Polski, nad Żydami zawisło widmo zagłady. 
Coraz trudniej było przeżyć. Brakowało żywności. Głód zaglądał do żydowskiej izby, chociaż 
ojciec jako szewc, od czasu do czasu jakiś grosz zarobił. 

Aż przyszedł dzień śmierci na józefowskich Żydów. 

- W poniedziałek rano mama mówi: - Dyna, ty idź na wieś, coś kupisz do jedzenia. Poszłam. 
Niedaleko za Józefowem ludzie kosili łąki, podzielili się chlebem. Ale do miasta już nie 
wróciłam. Furmaki, które tam jechały, nagle zaczęły zawracać. W Józefowie straszna trwoga 
była. Niemcy zrobili akcję na Żydów. Gdzie kogo znaleźli, tam go zabili. Ktoś do mnie 
krzyczał: - Uciekaj w pole! Uciekłam. Jak wyszłam z domu w poniedziałek, tak wróciłam w 
piątek, ale tam już nie było nikogo. Nikogo... 

Dla Dyny Wajc, czy też Pelc, ponieważ ona nie wie, które z tych dwu żydowskich nazwisk 
było panieńskim nazwiskiem matki, a które należało do ojca, tak jak nie ma w pamięci wielu 
rzeczy o swoich najbliższych, ani żadnych pamiątek po nich, więc dla Dyny powiedzmy 
Wajc, rozpoczął się ów poranek czas Apokalipsy, o którym ona, aby jak najdokładniej 
wyobrazić nam rozmiary koszmaru zwalonego przez los na jej dziecięcą, kilkunastoletnią 
głowę, dziś mówi tak: 

- Jak tu siedzę przed Chrystusem, to prawda, że gdyby mi kazali jeszcze raz to wszystko 
przeżyć i dawali całą Warszawę z jej skarbami, to bym się nie zgodziła... 

Musiała uciec od ludzi, aby żyć. Kryła się w odludne miejsca, przez całe lato sypiała w polu, 
gdzieś w kupie słomy, pod miedzą, w betonowym przepuście pod torami kolejowymi. Żywiła 
się czym popadło. Latem na polach i łąkach szukała dzikiego czosnku, szczawiu, brukwi... 
Czasem podeszła do jakiego domu. Kto miał chleb, to dał kawałek, ale schronienia niechętnie 
użyczał. Każdy wtedy miał pełno strachu za kołnierzem. Za przechowanie Żyda, choćby to 
była kilkunastoletnia dziewczynka, całej rodzinie groziła śmierć przez rozstrzelanie. 

Aż przyszła zima. Bardzo ciężka. Ostre mrozy skuły ziemię, śnieżyce zawiały wszystko 
dookoła. W polu nie dało się spać. Teraz, kiedy to sobie przypomina i opowiada, nie może 
opanować płaczu, a życie miała takie, że z byle jakiego powodu nie płacze. 



Ludzie we wsiach nie wiedzieli, że nocami skrada się do ich zabudowań, aby wejść do 
jakiego chlewu, położyć się tam obok świni, przytulić się do niej i ogrzać jej ciepłem 
skostniałe ciało. Budziło ją pianie koguta, wtedy najlepszy zegar. Należało uciekać na jaki 
strych, gdzie nikt nie zagląda, albo w byle stertę słomy... Czasem przez kilka dni nie jadła nic. 
Któregoś dnia nie wytrzymała, było jej już wszystko jedno, co się stanie: 

- Wpadłam do jednego domu, a tam koło drzwi stały kartofle, takie przegniłe, przeznaczone 
dla świń. I tak rzuciłam się na te kartofle... Gospodyni dała mi mleka. A ja po tym mleku 
zaczęłam umierać... Gospodarze się przestraszyli, nie chcieli mnie trzymać. Bali się, że ktoś 
może donieść do Niemców. Różni ludzie byli... Nie wiedziałam, gdzie mam szukać 
schronienia. Żydzi wymordowani, ja jedna zostałam. Wtedy zazdrościłam psu, bo on miał 
budę... 

Z tamtych nocy pozostało w jej pamięci zdarzenie, jeśli sen jest zdarzeniem.  

- Śpię i śni mi się Matka Boska Częstochowska. Przyszła do mnie i coś mówi. Nie pamiętam, 
co mi mówiła. Ale mnie uratowała. 

Dyna Wajc przeżyła jakoś, przemęczyła tę straszną zimę. Wróciła w pole gdzie wyrastał dziki 
czosnek i dzik szczaw. Pastuchy paśli krowy, to też coś jej przynieśli, jaki kawałek chleba. 

Niemcy złapali ją podczas obławy urządzonej na Polaków wokół Józefowa. Uciekła w pole, 
przylgnęła do ziemi w jakimś zagonie żyta, ale oni szli tyralierą i Szkop po prostu nadepnął 
na nią. Strach tak ją opanował, że nie mogła wstać. Niemcy uznali, że jest Żydówką. Po 
drodze do Józefowa żegnała się z tym światem. Była pewna, że będą ja bili, zanim zastrzelą. 
Postanowiła nie wydać nikogo, kto pomógł jej jakoś żyć. 

- Pod Domem Ludowym złapanych Polaków ładowali na samochody i gdzieś wywozili. 
Esesmani postawili ją pod ścianą. Śmierć stała obok. Zrozumiała, że to koniec. Zawołała: 

- Matko Najświętsza, zmiłuj się! 

W tej samej chwili zdarzył się cud. Jakiś Niemiec krzyknął, że to Polka. Puścili ją wolno. 
Popatrzyła na pobliski kościół, uwierzyła w cud... 

Długo potem znowu były noce w polu, głód, strach dławiący gardło. 

Po wojnie przyjeżdżali Żydzi, chcieli zabrać ją do Izraela. 

- Miałam pójść dlatego, że obiecali pieniądze? Powiedziałam, że dwu Bogów nie ma na 
świecie... 

Nie ukończyła żadnej szkoły, ale podpisać się umie. Wyszła za mąż za Polaka. On już nie 
żyje, a dobry był i utalentowany. Zbudowali w Józefowie dom, w którym Maria Danuta Bil 
mieszka do dziś. Jest na emeryturze, pracowała w banku jako sprzątaczka. Starała się o rentę 
z powodu tej koszmarnej wojny. Ale nie otrzymała jej. 

O losie Dyny Wajc czy też Pelc, a teraz Marii Danuty Bilowej z Józefowa opowiedziałem, 
aby zadać komu trzeba pytanie: 

- Czy jeśli ludzką tragedię można zmierzyć jakąkolwiek miarą, to los tej kobiety jest mniej 
tragiczny od losu ludzi, którym przyznano status Dziecka Zamojszczyzny? No 
odpowiedzcie... 
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