Co cztowiek moze przezyc, tego i zelazo nie wytrzyma. Kiedy po wielu miesiqcach od tamtej
tragedii zobaczyl jq znajomy Polak, mocno sie dziwit:

- Danka, ty zyjesz? Dla ciebie smierci nie bedzie...

ZAZDROSCILAM PSU, BO ON MIAL BUDE

Nazywata si¢ Dyna Wajc albo Pelc, tego nie wie, podobnie jak trudno jej powiedzie¢, ile na
pewno ma lat. Moze siedemdziesiat, a moze mniej? Pamigta imiona rodzicéw, a takze
rodzenstwa. Ruchla i Uszer, to mama i ojciec, za$ braciszek Icek i siostra Rojza. Dyna Wajc
albo Pelc nazywa si¢ obecnie Maria Danuta, a po m¢zu Polaku Bil.

- Bylam Zydéwka, ale jak w 1944 roku Niemcy uciekli, przyszli Sowieci, to ludzie mnie
ochrzcili 1 zostatam migdzy Polakami.

Moze pokazaé, gdzie stal rodzinny dom, nie zna jednak miejsca, w ktérym zakopano ciata
ojca Uszera, matki Ruchli, braciszka Icka, siostry Rojzy i wszystkich Zydow z Jozefowa,
rozstrzelanych w tamten stoneczny poranek. Nikt tego miejsca nie wskaze. Leza nie wiedzie¢
gdzie, w jakims$ dole zwaleni bez naleznego umartym szacunku, przysypani ziemia, ktéra
teraz by¢ moze porasta las.

Po wybuchu wojny i wkroczeniu Niemcéw do Polski, nad Zydami zawisto widmo zagtady.
Coraz trudniej bylo przezy¢. Brakowato zywnos$ci. G1od zagladat do zydowskiej izby, chociaz
ojciec jako szewc, od czasu do czasu jaki$ grosz zarobit.

Az przyszedt dzien $mierci na jozefowskich Zydow.

- W poniedziatek rano mama moéwi: - Dyna, ty idZ na wies, co$ kupisz do jedzenia. Posztam.
Niedaleko za Jozefowem ludzie kosili taki, podzielili si¢ chlebem. Ale do miasta juz nie
wrocitam. Furmaki, ktére tam jechaly, nagle zaczety zawracaé. W Jozefowie straszna trwoga
byta. Niemcy zrobili akcje na Zydow. Gdzie kogo znalezli, tam go zabili. Kto§ do mnie
krzyczat: - Uciekaj w pole! Uciektam. Jak wysztam z domu w poniedziatek, tak wrdocitam w
piatek, ale tam juz nie byto nikogo. Nikogo...

Dla Dyny Wajc, czy tez Pelc, poniewaz ona nie wie, ktore z tych dwu zydowskich nazwisk
byto panienskim nazwiskiem matki, a ktére nalezato do ojca, tak jak nie ma w pamigci wielu
rzeczy o swoich najblizszych, ani zadnych pamiatek po nich, wigc dla Dyny powiedzmy
Wajc, rozpoczat si¢ 6w poranek czas Apokalipsy, o ktorym ona, aby jak najdoktadniej
wyobrazi¢ nam rozmiary koszmaru zwalonego przez los na jej dziecigca, kilkunastoletnia
glowg, dzi§ moéwi tak:

- Jak tu siedz¢ przed Chrystusem, to prawda, ze gdyby mi kazali jeszcze raz to wszystko
przezy¢ i dawali cala Warszawg z jej skarbami, to bym si¢ nie zgodzita...

Musiata uciec od ludzi, aby zy¢. Krylta si¢ w odludne miejsca, przez cate lato sypiata w polu,
gdzie$ w kupie stomy, pod miedza, w betonowym przepuscie pod torami kolejowymi. Zywita
si¢ czym popadto. Latem na polach 1 takach szukata dzikiego czosnku, szczawiu, brukwi...
Czasem podeszta do jakiego domu. Kto miat chleb, to dat kawalek, ale schronienia niech¢tnie
uzyczat. Kazdy wtedy miat petno strachu za kotnierzem. Za przechowanie Zyda, choéby to
byta kilkunastoletnia dziewczynka, catej rodzinie grozita §mier¢ przez rozstrzelanie.

Az przyszta zima. Bardzo cigezka. Ostre mrozy skuly ziemig, $niezyce zawiaty wszystko
dookota. W polu nie dato si¢ spa¢. Teraz, kiedy to sobie przypomina i opowiada, nie moze
opanowac ptaczu, a zycie miala takie, ze z byle jakiego powodu nie ptacze.



Ludzie we wsiach nie wiedzieli, ze nocami skrada si¢ do ich zabudowan, aby wej$¢ do
jakiego chlewu, potozy¢ si¢ tam obok §wini, przytuli¢ si¢ do niej i ogrzac jej cieptem
skostniate ciato. Budzito ja pianie koguta, wtedy najlepszy zegar. Nalezato ucieka¢ na jaki
strych, gdzie nikt nie zaglada, albo w byle sterte stomy... Czasem przez kilka dni nie jadta nic.
Ktoregos$ dnia nie wytrzymata, byto jej juz wszystko jedno, co sig¢ stanie:

- Wpadtam do jednego domu, a tam koto drzwi staly kartofle, takie przegnite, przeznaczone
dla $win. I tak rzucitam si¢ na te kartofle... Gospodyni data mi mleka. A ja po tym mleku
zaczglam umierac... Gospodarze si¢ przestraszyli, nie chcieli mnie trzymac. Bali sig, ze ktos$
moze donies¢ do NiemcoOw. Rozni ludzie byli... Nie wiedziatlam, gdzie mam szukaé
schronienia. Zydzi wymordowani, ja jedna zostatam. Wtedy zazdroscitam psu, bo on miat
bude...

Z tamtych nocy pozostato w jej pamiegci zdarzenie, jesli sen jest zdarzeniem.

- Spiq 1 $ni mi si¢ Matka Boska Czgstochowska. Przyszta do mnie i co§ mowi. Nie pamigtam,
co mi méwita. Ale mnie uratowata.

Dyna Wajc przezyta jakos, przemgczyla te straszna zimg. Wrocita w pole gdzie wyrastal dziki
czosnek i1 dzik szczaw. Pastuchy pasli krowy, to tez cos$ jej przyniesli, jaki kawatek chleba.

Niemcy ztapali ja podczas obtawy urzadzonej na Polakow wokot Jozefowa. Uciekta w pole,
przylgneta do ziemi w jakim$ zagonie zyta, ale oni szli tyraliera 1 Szkop po prostu nadepnat
na nia. Strach tak ja opanowat, Ze nie mogta wsta¢. Niemcy uznali, ze jest Zydowka. Po
drodze do Jozefowa zegnata si¢ z tym §wiatem. Byta pewna, ze beda ja bili, zanim zastrzela.
Postanowita nie wyda¢ nikogo, kto pomogt jej jako$ zy¢.

- Pod Domem Ludowym ztapanych Polakow tadowali na samochody i gdzies wywozili.
Esesmani postawili ja pod $ciana. Smier¢ stala obok. Zrozumiata, ze to koniec. Zawotata:

- Matko Naj$wigtsza, zmituj sig!

W tej samej chwili zdarzyt si¢ cud. Jaki§ Niemiec krzyknat, ze to Polka. Puscili ja wolno.
Popatrzyta na pobliski kosciot, uwierzyta w cud...

Dhugo potem znowu byly noce w polu, gtod, strach dtawiacy gardto.
Po wojnie przyjezdzali Zydzi, chcieli zabra¢ ja do Izraela.

- Miatam p0js¢ dlatego, Ze obiecali pieniadze? Powiedziatam, ze dwu Bogdw nie ma na
swiecie...

Nie ukonczyta zadnej szkoty, ale podpisac si¢ umie. Wyszla za maz za Polaka. On juz nie
zyje, a dobry byt 1 utalentowany. Zbudowali w Jozefowie dom, w ktérym Maria Danuta Bil
mieszka do dzi$. Jest na emeryturze, pracowata w banku jako sprzataczka. Starala si¢ o rentg
z powodu tej koszmarnej wojny. Ale nie otrzymalta je;.

O losie Dyny Wajc czy tez Pelc, a teraz Marii Danuty Bilowej z J6zefowa opowiedziatem,
aby zada¢ komu trzeba pytanie:

- Czy jesli ludzka tragedi¢ mozna zmierzy¢ jakakolwiek miara, to los tej kobiety jest mniej
tragiczny od losu ludzi, ktorym przyznano status Dziecka Zamojszczyzny? No
odpowiedzcie...

Zdzistaw Kazimierczuk
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