Joanna Wiszniewicz - "Zycie przecigte. Opowiesci
~— pokolenia Marca"

ZYCIE PRZECIETE

AOWIESC POKOLENTA MARCA

"Zycie przeciete. Opowiesci pokolenia Marca" to trzydziesci dtugich i
petnych emocji rozméw Autorki z przedstawicielami pierwszego
M powojennego pokolenia polskich Zydéw, ktdrzy urodzili sig i wychowali w
e réznych miastach i miasteczkach komunistycznej Polski, tu przezyli Marzec
: - swoje pierwsze i podstawowe generacyjne doswiadczenie - a obecnie
{ mieszkaja albo nadal w Polsce albo, wyemigrowawszy po Marcu 68, w
USA.

Ten niezwykty dokument - oparty na rozmowach wybranych ze zgromadzonej przez Autorke w
latach dziewiec¢dziesiatych duzo szerszej kolekcji wielogodzinnych i wielodniowych wywiadow
typu "oral history" - jako pierwszy, jak dotad, penetruje tak gteboko i na tak szerokg skale
powojenne przemiany i komplikacje loséw i tozsamosci polskich Zydéw. Za posrednictwem relacji
Rozméwcow, (ktdrzy opisujg swoje losy na szerokim historycznym i socjologicznym tle) ksigzka
wprowadza Czytelnika do réznych Srodowisk zydowskich i pokazuje rézne aspekty powojennego
doswiadczenia polskich Zydéw, nie ograniczajac sie jedynie do portretowania pierwszej
postholocaustowej generacji, ale prezentujac tez zaobserwowane przez Rozmoéwcow (i petne
sprzecznosci) postawy ich rodzicéw - Ocalencéw wobec zydostwa, a takze postawy ich dzieci
(dzi$ dwudziesto-trzydziestoletnich), ktorych zydostwo jest zaskakujaco dla Rozméwcow Smiate i
demonstracyjne.

"Z rozméw Joanny Wiszniewicz wytaniajg sie roznorodne, fascynujace losy ludzkie, rozmaite
drogi zyciowe, i odmienne sposoby zmagania sie z doznang krzywda. Mysle, ze nie mozna tej
krzywdy w zaden sposéb naprawi¢, ale mozna o niej méwi¢ i mozna pozwoli¢ méwié ludziom,
ktorzy jej doznali. Mozna dopuscic ich do gtosu. Takim wiasnie - waznym, mocnym gtosem jest
ksigzka Joanny Wiszniewicz."

Barbara Engelking-Boni

"Joanna Wiszniewicz nie prébuje kategoryzowadc: ci z prowincji tak, a tamci inaczej, ci z wyzyn
komunistycznych — jedno, a inni — odwrotnie. Przeciwnie, pokazuje catg réznorodnos¢ postaw i
loséw. Nie ocenia zadnej z nich. Z réwng empatig wystuchuje kogos, dla kogo daleka Polska
pozostata na zawsze podstawowym punktem odniesienia, jak i kogos, kto stara sie wyrzucic z
pamieci swoje zwigzki z miejscem urodzenia.

Wazna czesc historii polskiej XX wieku zostata przedstawiona w sposéb dociekliwy i niezwykle
wciggajacy. Ksigzka wpisuje sie w zywy nurt oral history, ktory z trudem, ale jednak, przebija sie
wreszcie i w Polsce."

Anna Bikont

Joanna Wiszniewicz - z wyksztatcenia polonistka. Pracuje w Zydowskim Instytucie
Historycznym. Zajmuje sie problemem tozsamosci polskich Zydéw, zwtaszcza powojenne;j
generacji. Do tej pory opublikowata ksigzki: Z Polski do Izraela. Rozmowy z pokoleniem ’68
oraz A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotno$ci Joannie Wiszniewcz
opowiedziana (ksigzka wyrdzniona w konkursie literackim Fundaciji Kultury 1996 i opublikowana
po angielsku przez Northwestern University Press (And Yet | Still Have Dreams. A Story of a
Certain Loneliness, Northwestern University Press, Evanston, lllinois 2004). Opublikowata
réwniez szereg tekstow naukowych, min. Pierwsze powojenne pokolenie polskich Zydéw.
Rodzicielski przekaz pamieci Holocaustu a tozsamosé zydowska (,Biuletyn Zydowskiego
Instytutu Historycznego” nr 3/1999) oraz Dzieci i mtodziez pochodzenia zydowskiego w szkotfach
Srédmiejskich Warszawy lat sze$cdziesigtych XX wieku ,ResPublica Nowa” nr 1/2004).



MAREK

(imi¢ bohatera zmienione)

Niemcza, Legnica, Wroctaw



W Niemczy wszyscy Zydzi trzymali sie razem. Bo sie bali. Moi rodzice tez:
trzesli sie, zeby nas Polacy nie zabili. Bo podobno partyzantka prolondynska Zydow w
lasach rozstrzeliwala (tak matka mowita) i dzieci zawsze miaty by¢ pod ochrona, zawsze
niedaleko. I imiona musieliémy mie¢ calkiem niezydowskie! Ona starata sig, zeby u nas
nic zydowskiego nie byto.

W czterdziestym dziewiatym, kiedy przenieslismy si¢ z Niemczy do Legnicy (bo rodzice
chcieli by¢, gdzie rosyjska armia stacjonuje i bezpieczniej), matka wciaz nas
przestrzegala: ,,Uwazajcie! Legnica to katolickie miasto, a Polacy maja uprzedzenia
religijne 1 antysemickie!”. MieliSmy si¢ z naszym zydostwem nie obnosi¢, ale to sig i tak
na nic nie zdato, bo za mna dzieci na ulicy niejeden raz ,,Zydek-Zydek” wrzeszczeli.

We wczesnym dziecifistwie to, ze jestem Zydem, nie znaczylo dla mnie nic
pozytywnego. Kiedys$ poszediem do kolegi upomniec¢ sig o finkg, ktora ode mnie
pozyczyt, to mi jego matka mowi: ,,Masz i zabierz ja sobie do Izraela!” (a co Izrael miat
tutaj do rzeczy?). Innym razem chcialem zaprosi¢ do kina dziewczyng z pigtra pod nami
(bardzo tadna, bardzo mi si¢ podobata i chciata ze mna i8¢, chciatal), to jej siostra i
rodzina zabronili: ,,Nie wychodz z nim, bo to sa Zydzi!”. Moja mama, jak jej o tym
powiedzialem, z oburzenia mato co sufitu nie rozwalita! Ale mowita mi, ze mam by¢
cicho: ,,Nie daj im tej satysfakcji, ze ci¢ tak zdenerwowali!”. Bo w niej byta taka
kombinacja strachu i agresywnosci: z jednej strony mieliSmy si¢ nie obnosi¢ z
zydostwem, ale z drugiej nie wolno pozwoli¢, zeby na ciebie napluli.

Ojciec, inaczej niz mama, nie bat si¢ zydostwa i je lubit: listy po Zydowsku pisal, ksiazki
w jidysz czytal, w amatorskim teatrze przy TSKZ-cie grywal i nawet tam z mama na
wieczorki taneczne chodzili (cho¢ ona si¢ wiecznie bata!). On byl bardziej otwarty. W
czasie tutaczki wojennej w Rosji zaprzyjaznil si¢ za Uralem z niemieckimi jeficami (oni
organizowali dla niego migso z rzezni, a on im z warsztatoéw szewskich podbieral skore
na buty, zeby mogli pozatata¢). Rosyjski narod rozumiat takze, szanowat i lubit tego
prostego Ruskiego, ktory zawsze, cokolwiek si¢ dzieje, swoja gtowe ktadzie, uwazal,
stusznie pewnie, ze Rosja mu zycie uratowata. Do Polakéw takze nie czut zalu ani
dystansu, przywiazany do Polski i polskiej kultury — ale przestrzegal nas, ze z nie-Zydem
mamy by¢ bardziej uczciwi niz z Zydem. Bo nie-Zyd zawsze bedzie w tobie gtéwnie
widzial Zyda. Tak jak w tej ,,Sprawie zydowskiej” Sartre’a: ze kiedy zydowski krawiec
jedna pania na forse naciagnat, to powiedziala: ,,Wszyscy Zydzi sa ztodzieje”. Nawet nie
,wszyscy krawcy”, tylko ,,wszyscy Zydzi” wtasnie.

Ja tych pouczen ojca 1 matki stuchatem. I pewnie dlatego nikt mnie z powodu
antysemityzmu nigdy nie zbil ani mi nie nakopat. Zydostwo byto dla mnie jako ten fakt
zycia: wiedziatem, jak sie zachowa¢, co mi wolno jako Zydowi powiedzie¢, a czego nie
wolno — a przy tym wszystkim ja bylem dobrym Polakiem. Na obozach harcerskich
wciagatem polska flagg na maszt, na lekcjach recytowatem Mickiewicza, za patriotyczne
wypracowania dawano mi piatki z polskiego, ciekawita mnie historia Polski — no bo
dziecko instynktywnie szuka jakiej§ bazy pozytywnej. A zydostwo w domu mojego
dziecinstwa taka baza nie byto.

A jeszcze ja tez bardzo Rosjan lubitem. I rosyjskos¢. Bo matka byta Rosjanka (a
wlasciwie rosyjska Zydowka z Biatorusi, w Rosji sie z ojcem poznali) i ona w
dziecinstwie do mnie tylko po rosyjsku mowita i mdj pierwszy elementarz tez byt



wilasnie rosyjski: Bukwar. A poza tym do nas w Legnicy Rosjanie do domu wpadali (nie
wiem, czy ich rodzice poznali w Legnicy w rosyjskim teatrze, czy kinie, czy przez
rosyjskie Zony przywiezione tam przez innych Zydéw?) — i ci Rosjanie przychodzili do
nas po kryjomu. Wieczorami, im nie wolno si¢ byto spotykac z polska ludnoscia, a
my$my tez nie chcieli pokaza¢ Polakom, ze ich przyjmujemy — i ja, rosnac w tym,
miatem duza admiracje¢ dla rosyjskiego wojska i munduru. Na ptocie oddzielajacym
nasza szkol¢ od radzieckiego garnizonu wysiadywatem, wrzeszczac: ,,Diadia, daj
zwiezdoczku!”, 1 oni mi dawali pigcioramienne gwiazdy, a dla matego chtopca to jest
wielka rzecz! A jak potem zostatem harcerzem, to z Rosjanami zawsze umialem zatatwic¢
dla naszej druzyny namioty czy telefony. Z polskiego wojska, jak tam z prosba szlismy,
to nas czgsto wyrzucali 1 wtedy ja maszerowatem do rosyjskiego putkownika, po rosyjsku
mu mowitem, czego potrzebujemy — i od razu w cigzarOwce sprz¢t nam przywozili.
Chcac pokaza¢, ze tak pomagaja polskiej populacji.

%

Na religig — jak ja w szkole wprowadzili — na poczatku chodzitem. Ani matka mi
nie powiedziata, ze moge¢ nie chodzi¢, ani ojciec (chociaz jako komunista uwazal, ze
religia to ,,opium narodu”). Bylem w mojej klasie jedynym Zydem, wszyscy to wiedzieli,
ksiadz wiedzial tez (on mnie nawet lubial, mtody ksiadz — po lekcjach graliSmy z nim w
pitke nozna). Czy myslatem co$ na temat tego, co tam mowiono o Bogu? Pewnie tak: ze
to nieprawda. Ale co czlowiek wie, jak ma dziesig¢ lat, a w domu Zadnej przeciwwagi,
zadnej counterbalance?

W piatej klasie oswiadczytem jednak ksiedzu nagle, ze jako Zyd nie powinienem
chodzi¢. Ksiadz na to spokojnie: ,,Nie chcesz, nie trzeba” — 1 nadal graliSmy razem w
pitke po lekcjach. A moja kategoryczno$¢ spowodowana zostata prawdopodobnie przez
Jaszke 1 Borysa — nowych kolegow, zydowskich repatriantow z Rosji, ktorzy po
pigcdziesiatym szdstym roku przyjechali do Polski i zamieszkali z rodzicami w Legnicy.
Oni mieli absolutnie otwarty stosunek do swojego zydostwa. Nie robili sekretu, ze sa
Zydami (i mnie to imponowato), z rodzicami w domu tylko po Zydowsku rozmawiali — i
ja, przebywajac z nimi, zaczalem juz trochg wyczuwac to zydowskie poczucie humoru,
dowiedziatem sig, ze jest $wigto Purim, i ze Szolem Alejchem by, i Perec, i poety —
zaczynalem rozumieé, ze Zydzi to nie byt kto$ z niczym, ale pokolenia cate, ktore
zostawity $lad w kulturze.

I jeszcze Jaszka 1 Borys przywiezli ze soba tg szczero$¢ rosyjska: ze jak kto$ cig lubi, to
cig lubi, a jak nie, to powie i nie bedzie zawijal. Mnie to w nich bardzo ujgto i oni
wkrotce stali si¢ moimi najserdeczniejszymi przyjaciotmi (bo ja przedtem nigdy nie
miatem bliskiego przyjaciela migdzy Polakami — w sensie, ze ty by$ oddatl zycie za niego,
a on za ciebie). I tylko smutna byta taka perspektywa, ze wkrotce oni wyemigruja do
Izraela. I kiedy trzy lata pozniej tam rzeczywiscie wyjezdzali, to Borysowi podarowalem
moj najlepszy album ze znaczkami pocztowymi.

Najlepszy.



Po podstawowce upartem sig, ze pojd¢ do szkoty zydowskiej. Mama byta
przestraszona, ze to taki juz absolutnie jawny pokaz naszego zydostwa, ale ojciec to
popierat. I chyba czut si¢ ze mnie trochg dumny.

Matka z ojcem si¢ w ogole w wielu sprawach nie zgadzali. Stanowili takie typowe
niedobrane wojenne matzenstwo: spotkali sie w Rosji, on polski Zyd, ona Zydowka
rosyjska, zrobimy zycie, dlaczego nie? — ale pochodzili z r6znych $wiatow i niewiele
mieli ze soba wspdlnego. Mama po wojnie od razu chciata jecha¢ z Polski jak najdalej
(bo w Polsce wojna co pokolenie jest, wigc jak w takich warunkach mozna chowa¢
dzieci?), ale ojciec ja przytrzymat. On si¢ w Polsce dobrze czul, przychodzito do niego
duzo Zydéw na dyskusje polityczne, robociarze przewaznie, i rozprawiali o polityce, co
jest lepsze dla robotnikow i co maja robi¢ w tej ich spotdzielni zydowskiej w Legnicy,
gdzie szyli ubrania i czapki (to upodobanie do dyskusji ojciec jeszcze wyniost z
przedwojennego domu rodzinnego w Dobrzyniu nad Wisla, gdzie bieda i dziewigcioro
rodzenstwa byto i kazdy mtody chciat si¢ wyrwac z tego sztetlu, i nadzieje poktadat w
lewicowosci — ojciec mdj nawet chceiat jecha¢ walczy¢ do Hiszpanii...).

Wigc mimo oporéw matki poszedlem do liceum zydowskiego. Byto najmniejsze z trzech
liceow w Legnicy — ale nie najstabsze. Wygrywali$my nieraz olimpiady matematyczne,
byliSmy mocni w historii, w geografii i biologii — réznicy wielkiej migdzy nasza szkola i
normalna polska szkola nie byto. Dziatat u nas ZMS (ja bytem przewodniczacym!),
dziatato harcerstwo (organizowane przez TSKZ, ale takie samo jak wszedzie: mundurki,
polska flaga i tylko na obozach jedzenie lepsze, bo dotowane przez Joint), na lekcjach,
tak jak w kazdej szkole, przerabiali$my Mickiewicza (na maturze dostatem z niego
piatke), mowiliémy o wojnie (ale nikt nam nie podkreslat, ze gtéwna ofiara byli Zydzi! —
uczono nas, ze to Polska byla ofiara, 1 akcentowano rolg walk Armii Ludowej). Z
nauczycielami nigdy nie prowadzili$my dyskusji na tematy polsko-zydowskie. Miedzy
soba rowniez o tym nie mowilis§my, a z przedmiotéw zydowskich uczono nas tylko
jezyka jidysz i historii Zydéw (w tym troche wiedzy o literaturze zydowskiej). Nie
wspominano stowem o Izraelu, o religii zydowskiej, Torze czy o Salomonie — a kiedy raz
w ramach lekcji historii Zydow pokazano nam jako ciekawostke dom modlitwy w
Legnicy i jak zobaczytem, ze tam starzy ludzie w jarmutkach i1 z brodami trzymaja w
rekach jakies$ krzaczki 1 nimi trzgsa! (bo to wtasnie taka byta ceremonia w $wigto Sukot),
to poczulem sig, jakbym gdzie$ na Marsie wyladowat!

I zaczalem si¢ $§miac, i mnie stamtad wyrzucono.

Do jakiego stopnia to wszystko byto kontrolowane — nie mam pojecia. Dyrektor byt
Zydem, ale nauczyciele to Polacy uczacy réwniez w innych szkotach, polskich.
Niektorzy z nich nie patrzyli na nas jak na polskich ucznioéw i traktowali dosy¢ ulgowo
(,,A, to sa Zydzi, niech tylko zalicza™), ale inni starali sie¢ w nas zaszczepié¢ polski
patriotyzm i szacunek dla Polski. Szczeg6lnie profesor historii: uczyl nas, ze kultura i
historia Polski sa czg$cia kultury 1 historii $wiata, i mowil to nie w sposob
nacjonalistyczno-fanatyczny, tylko podawat przyktady, ze Kosciuszko i Putaski walczyli
w Ameryce, ze Polska co$ udzielita $wiatu, zwlaszcza jesli chodzi o tradycje
demokratyczne — ze jest ten kontrybut Polski.



I mnie bylo przyjemnie stucha¢, ze w polskim narodzie jest grupa ludzi wyzsza i bardziej
Swiatla od reszty.

Po maturze poszedtem na dwuletnie studium nauczycielskie w Opolu.
Ukonczytem je ze specjalizacja ,zajecia praktyczno-techniczne” 1 ,,wychowanie
plastyczne” — po czym przeniostem si¢ do Wroctawia, zeby uczy¢ tam w zydowskiej
szkole.

We wroctawskiej zydowskiej szkole atmosfera byta zupehie inna niz w mojej w
Legnicy. Do wroctawskiej szkoty chodzito duzo dzieci r6znych szyszek zydowskich z
TSKZ-tu albo szyszek partyjnych, tam sie zawsze wiedzialo, czyj ojciec jest w partii,
czyj ma sklep na Swidnickiej, a jakie dziecko jest z rodziny lekarskiej. Sporo byto
ucznidéw zarozumiatych, rozwydrzonych, zupelnie innych niz ubogie dzieci ze szkoty
legnickiej. Tym z Wroctawia tatwiej przychodzito piatki dostawac, bo zycie mieli 1zejsze,
niektorzy podrézowali juz za granicg do Francji, Czechostowacji, wigcej wiedzieli i
ubrani byli lepiej. Byta tam tez 1 inteligentna mtodziez, zainteresowana nauka — wigc
miatem z tej pracy sporo satysfakcji. A po potudniu jeszcze pracowatem jako instruktor
rysunkow w TSKZ-cie. Zrobili$my galerie rysunkéw dziecigcych, piekne wystawy, sam
burmistrz Wroctawia przyjezdzat ogladac. I bytem tez kierownikiem internatu szkoty
zydowskiej — co razem stanowito trzy etaty, w tym mieszkanie za darmo (bo w
internacie), wyzywienie za darmo (bo w internacie), za kazda z tych trzech prac jeszcze
mi placili — ztote zycie!

Satysfakcja finansowa duza byta.

Pracujac w internacie, widzialem, jak duzy kontrast byt migdzy zydowskimi dzie¢mi z
Wroctawia i tymi z internatu, ktore do Wroclawia przyjechaly ze swoich matych
miasteczek. Bo one byly biedniejsze, mniej ofensywne, gorzej si¢ uczyly, ale za to wigcej
pracowaty i zachowywaly si¢ grzeczniej —1 ja je przez to lubitlem i bardzo szanowatem.
A latem bytem wychowawca na obozach zydowskich. Wczesniej czgsto 1 chgtnie
jezdzitem tam jako chtopak, uczestnik i bardzo podobata mi si¢ atmosfera i taka
specyficzna kulturowa kombinacja elementu polskiego, zydowskiego i rosyjskiego: to
$piewanie piosenek polskich, zydowskich i rosyjskich na zmiang. Kiedy jednak juz
bytem wychowawca, to miewatem problemy z naszymi chuliganami (cho¢ w ogdle dzieci
mnie lubity). Bo gdy na przyktad w czasie rajdéw przechodzilismy koto kosciota, to
chlopaki potrafity tam wrzuci¢ mydto do studni albo rabna¢ mikrofon z ambony i ja
potem si¢ musialem wstydzi¢ 1 thumaczy¢. Jeszcze w dodatku jak z kradzieza mikrofonu
podejrzenie padto na nas, to ja bytem oburzony, chodzitem do ksigdza i go zapewniatem,
ze tego na pewno nikt z naszych nie zrobit — a potem jednak okazato sig, ze to nasz...
Jeszcze do dzi§ chamstwo u Zyda mnie boli wiecej niz chamstwo u kogo$ innego!

A potem z wroctawskiej szkoty zydowskiej przeniostem si¢ do polskiej — pokazowej,
eksponowanej i popieranej przez parti¢ Szkoty Wojsk Ukladu Warszawskiego. Tam mi
lepiej ptacili, dali pigkne laboratorium techniczne i cale nowe wyposazenie, i premier
przyjezdzat z wizytami, 1 partyjniacy, 1 oficerowie — ale mtodziez w tej szkole juz nie
byta taka inteligentna i ekskluzywna. Przeciwnie: robotniczy element, statusem



spotecznym przypominajacy legnickie dzieci z mojej zydowskiej szkoty (albo dzieci z
internatu we Wroctawiu). I co ciekawe, ze oni byli bardzo zalezni od Kosciota. Jak co$
si¢ dziato w kosciele, to nigdy w tej pokazowej komunistycznej szkole nie robiono w tym
samym czasie zebrania dla rodzicéw (boby i tak nikt nie przyszedt). A jesli jaki$§ uczen
zle si¢ zachowywal, to nauczyciel porozumiewat sig¢ z ksigdzem i prosit, zeby z
rodzicami porozmawial — i na 0g6t pomagato.



LEON GUTMAN

(tekst autoryzowany pod koniec lat dziewigc¢dziesiatych)

Mystowice



Ja si¢ rodzitem w szpitalu zydowskim w Bytomiu. Bo w Bytomiu do
pigcdziesiatego roku byl zydowski szpital z rytualnym rzezakiem, i jak matka zaczgta
mie¢ bole porodowe (a ojca wtedy akurat w domu nie byto), to ciotki, siostry mamy,
wsadzily ja u nas w Mystowicach do tramwaju i tym tramwajem na pordd az do Bytomia
zawiozly. Nie bylo mowy, zebym si¢ moglt urodzi¢ gdzie indziej! To musiato by¢ w
zydowskim szpitalu i musialem zostac¢ rytualnie obrzezany.

W Mystowicach ojciec prowadzit jatke migsna. Ona nie byla koszerna, ale jak kto$ ojca
poprosit, to jechal do Krakowa zalatwi¢ migso koszerne dla Zydéw z Mystowic. Byto ich
wszystkiego dwanascie, moze czternascie osob. W soboty 1 w zydowskie swigta
mystowiccy Zydzi szli trzy kilometry na piechote do boznicy w Sosnowcu (trzeba byto
i8¢, bo religijni Zydzi w szabas i w zydowskie $wieta nie jezdza). Po drodze
wstepowalismy do rodzicow Reni, mojej pdzniejszej zony (mama Reni gotowata
$wiateczne potrawy dla boznicy), a w drodze powrotnej wszyscy przychodzili do nas
(wigkszo$¢ w wieku rodzicow, czgsto takze starsi).

Zydzi w Mystowicach nie mieszkali obok siebie (bo Mystowice to do$¢ duze miasto), ale
kontakt miedzy nami byt cisty, prawie jak w rodzinie, i ja do nikogo z tych Zydéw nie
mowitem inaczej niz ,,wujku” i ,,ciociu”. Chociaz nie wszystkich lubitem, bo na przyktad
jeden z nich, szewc, z takim upodobaniem bole$nie zawsze szczypal mnie w ramig, ze jak
ojciec mnie czasami po co$ do niego posytat, to potem z ptaczem do domu
przylatywatem i miatem siniec (wigc jak ten szewc w latach pigédziesiatych
wyemigrowal, odetchnatem z ulga).

W Mystowicach ja bytem jedynym zydowskim chtopakiem. I w ogéle jednym z
nielicznych zydowskich dzieci (poza mna tylko parg dziewczynek zydowskich tam
mieszkato). Bo Zydzi obawiali sig po wojnie rodzi¢ dzieci: organizmy stabe,
wycienczone po obozach — wiadomo, czy z tego nie wyjda kaleki? Moja mama po mnie
bardzo chciata mie¢ jeszcze jedno dziecko, ale ciotka do niej mowi: ,,Zwariowalas?! Nie
wiadomo, co ci si¢ urodzi, dzigkuj Bogu, ze jedno masz zdrowe!”.

Zydzi mystowiccy wciaz emigrowali. W pieédziesiatym czwartym wyemigrowaty dwie
starsze ode mnie zydowskie dziewczynki z rodzicami — i pamigtam wieczor pozegnalny:
ptacz, rozpacz! Miatem siedem lat i tez rozpaczatem, ze juz wigcej tych dziewczynek nie
zobaczg. I zaraz po tym wieczorze oni o piatej rano juz pojechali. I dobrze, ze o piatej, a
nie pozniej! Bo o szostej juz milicja u nich byla, bo tata tych dziewczynek nielegalnie
handlowat waluta 1 gdyby sig nie ulotnil, toby go wsadzili.

*

Garstce Zydoéw mystowickich na ogot powodzilo sie lepiej niz Polakom. Bo
mimo ze wyszli z ziemianek, przywlekli si¢ z obozoOw wycienczeni i wymeczeni, to
jednak towarzystwo si¢ pourzadzato. Kto§ miat sklep migsny (jak ojciec). Kto$s byl
kierownikiem rzezni, kto$ radca prawnym, ciotka moja miata kiosk ,,Ruchu” w ajencji, a

jej maz byt krawcem.



Ojciec, prowadzac t¢ jatke migsna, potrafil zy¢ z wtadza ludowa. W latach
pig¢dziesiatych, kiedy mu upanstwowili sklep, zostat tam kierownikiem, a moja matka
sprzedawczynia. Niestety po upanstwowieniu rodzice nie mogli zamykac¢ sklepu w
szabas 1 w $wigta zydowskie, musieli pracowa¢ wbrew zakazowi zydowskiej religii i z
czasem coraz mniej si¢ u nas tych zakazow 1 nakazow przestrzegato. Ojciec gtownie
zachowal ten, ze caly czas nosit czapke na glowie: i w sklepie, i w domu.

Zydzi w Mystowicach byli przez Polakéw szanowani. Ojca ciagle Polacy o pozyczke
prosili: ,,Pozycz, Gutman, bgde miat, to oddam” — i ojciec pozyczat. Dawat tez migso na
kredyt — czesto przychodzity do niego kobiety, ktorych mgzowie przepijali pieniadze:

— Gutman, nie mam co do garnka wtozy¢, dzieciaki gtodne!

— Masz. Bedziesz miata pieniadze, to oddasz.

W naszym domu (on stal w samym rynku) byli oprécz nas sami Polacy. Mnie
wychowywata sasiadka-Polka, nie musialem chodzi¢ do przedszkola (samotna z trzema
synami, jej maz zginat na wojnie wcielony jako Slazak do Wehrmachtu). Ojciec czgsto
jej ze sklepu jakis kawatek migsa przynosit. W zydowskie swigta dostawala od nas rybe,
a jak miata Wigilig, byliSmy tam zawsze zapraszani.

Ja czas zwykle spedzatem z dzie¢mi katolickimi. Ich rodzice, Slazacy, byli w czasie
wojny przymusowo wcieleni do Wehrmachtu, a teraz my, dzieci, bawiliSmy si¢ w
wojsko. Strzelalisémy karabinami zrobionymi z patykow i w czasie tych zabaw dzieci
katolickie zawsze przyjmowaty role Niemcow, byty niemieckim wojskiem — a ja
musiatem byé Zydem. Nie chciatem! — ale oni mi kazali. I w zabawie styszalem
pokrzykiwania: ,,Ej, Zydzie, bo cig zabijemy!”. I dopiero kiedy tata zaczal dawa¢ mi
drobne pieniadze, wszystko si¢ zmienito: ,,Noo, Leon, my ci¢ przepraszamy, tu-tu-tu-tu,
wez ty nas na lody”.

Dwéch tych chtopakow pdzniej mi jeszcze w szkole dokuczato: ,, Ty Zydzie, cebula
$mierdzisz, jedz do Palestyny, Hitler ci¢ nie wykonczyl, to mdj ojciec ci¢ wykonczy!” — 1
trwato to parg lat! Dopiero kiedy przeniesiono ich do szkot specjalnych (bo to byty takie
przero$nigte drugo- i trzecioroczniaki), odetchnatem. Potem oni zreszta, w latach
szes¢dziesiatych, wyjechali z rodzicami do Niemiec.

',’

*

W pierwszej albo drugiej klasie szkoly podstawowej wstapitem do harcerstwa. Bo
mi to jeden z nauczycieli zaproponowal. Przychodz¢ do domu, moéwig: ,,Zapisze si¢ do
harcerstwa!”, a ojciec:

— Harcerstwo? Ja wiem, co to jest! Hitlerjugend, hajoty! — nie bedziesz mi w Zadnym
harcerstwie!.

Ale ciotka — ta, co matce kazata mnie urodzi¢ w zydowskim szpitalu — zaczgta go
uspokajaé: ,,Hitlerjugend co innego, a harcerstwo co innego”. Wigc ojciec sig zgodzit,
jedziemy do Katowic kupi¢ mi mundurek, przymierzam w domu przed lustrem: mundur,
chustka, czapka — a tu ciotka z kolei zatlamuje rece:

— Och, jak ty mi przypominasz tych hajotow!”.

Ale machneta reka 1 juz bylem w tym harcerstwie. I jak mi czasem rodzice za karg nie
pozwalali jecha¢ na biwak czy na wycieczke, to druzynowy po mnie przylatywat: ,,Co
jest?! A gdzie Leon?”, 1 mnie w koncu puszczali.



W harcerstwie oczywiécie wiedziano, ze jestem Zydem (bo na obozach w niedziele
wszyscy ida do ko$ciota, a ja nie). Ale instruktorzy tak to umieli zorganizowac¢, zeby nikt
mi nie dokuczat — 1 znalaztem tam prawdziwie przyjacielskie srodowisko. Bytem
druzynowym, pdzniej instruktorem, dzialalem jeszcze nawet po skonczeniu technikum — 1
dopiero po siedemdziesiatym czwartym roku przestato mnie to interesowac, bo wtedy
harcerstwo zrobito si¢ polityczne, a nie skautingowe.

Na zydowskich koloniach natomiast czutem si¢ duzo gorzej niz w polskim harcerstwie.
Na zydowskich koloniach wciaz za mna wotano: ,,Gruby, gruby kreci $ruby, Sruba steka,
gruby peka” (a ja rzeczywiscie jestem gruby — nie zapomneg tego juz do konca zycia!). Na
kolonii w Stupsku druzyne pitki noznej ustawiat taki blondynek i on mnie ani razu nie
wzial! Czekatem, pytam: ,,Kiedy?”, a on: ,,Nie grasz, bo jestes$ za gruby!” (i znow
wierszyk: ,,Gruby, gruby kre¢ci $ruby...”). Na nastepnej kolonii, w Itawie, tez za mna tak
wotano (bo dzieci z poprzedniej kolonii zapamigtaly). Tam si¢ wprawdzie
zaprzyjaznitem z kims i juz bylo tatwiej, tylko ze ten moj kolega byl na odmiang
okropnie chudy, wysoki 1 miat odstajace uszy, wigc jak szliSmy razem, to kolonia pegkata
ze $miechu! Wigc tylko w kancelarii u kierownika siedzieli§my i ptakali. Cale trzy
tygodnie kolonii przesiedzielismy u kierownika 1 przeptakali (teraz tatwo ci si¢ Smiac!).
A kiedy w dziewigcdziesiatym drugim roku, po ponad trzydziestu latach, spotkalem na
Reunionie w Izraelu tego blondynka pitkarza, co mnie nie wziat do druzyny, i méwig¢ do
niego:

— Pamigtasz? Gruby, gruby kreci $ruby?

— Qjej, to ty jestes?

— Tak! I sig teraz porachujemy! Tu jest n6z od arbuza, uwazaj!

Smiali$my sie. Tyle lat. ..



LUBA TARCZYNSKA

Szczecin



Czy my$my — ja 1 trjka mojego rodzenstwa — w naszym dziecinstwie i mtodosci
tych lat sze$¢dziesiatych o swoim zydostwie innym ludziom tak dobitnie méwili, jak to
dzi$ robi moja coérka Klaudia? Nie, nie pamigtam nic takiego. MySmy w ogole chyba tego
nie moéwili. Dlaczego? — nie wiem. Ma pani racj¢: pewnie dlatego ze wszyscy wiedzieli 1
po prostu nie bylo potrzeby.

Tak, wszyscy w Szczecinie wiedzieli. Tylko, co wiedzieli? Nasz ojciec byl Zydem — to
wiadomo, ze byt Zydem. Dla nas w dziecifistwie ta rzecz byta czym$ normalnym,
naturalnym, ale nie niosta z soba zadnej tresci, nie byta zwiazana z zadna tradycja, z
zadnym obchodzeniem $wiat czy synagoga. Owszem, zdarzalo sig, Ze na jesieni ojciec
rzucit czasem: ,,A wiecie, dzi$ jest zydowski Nowy Rok!” — ale to byto tak, bez zadnego
swigtowania. My$my si¢ wtedy do ojca $miali: ,,Tata, jak zydowski Nowy Rok, to
prezenty nam tu szybko dawaj!” — i ojciec czasami rzeczywiscie jakie$ cukierki wyciagat.
Ale to bylo tylko dla Zartu: jako imitacja normalnego Nowego Roku albo Gwiazdki.
Zabawa.

I gdyby nie to, ze moim braciom dzieci na podworku mowity: ,, Ty, Mosiek, ty taki”, to
tego zydostwa w ogoéle by u nas w domu nie byto! Ale poniewaz nas tak przezywano, to
zydostwo bylo i znaczylo tyle, Ze to jest cos, co powoduje ktopoty. Zwlaszcza Heniek to
wiedzial, starszy z moich braci, bo to on najczesciej obrywat (dziwne zreszta: blondynek
taki, a ,,Mosiek” ciagle za nim na podworku wotali!). I on tych, co go przezywali,
strasznie lat! Nigdy si¢ w domu nie poskarzyl, tylko bil. Natychmiast, gwattownie, az do
krwi — na jednym chtopcu to wrecz rower potamat! A jak rodzice tych dzieci do nas
potem na skarge chodzili, to nasz ojciec tylko pytal Henka w drzwiach przy tych
rodzicach:

—Za co?

— Bo mnie wyzywal od Moskow, Mojzyszy.

— On zyje?

— Zyije.

— Krzywdy mu nie zrobites?

— Nie.

— To na drugi raz wlej mu tak, zeby popamigtat na cate zycie!

Tamci rodzice reagowali zdumieniem, byli obrazeni: ,,No, jak pan tak mogt?!”, a ojciec
im na to: ,,M9j syn nie lata za pana synem i nie wola za nim »parszywy Polaczek«. A
jakby, nie daj Boze, tak zawotatl, to bardzo proszg: niech panski syn zleje mojego”.

%

Nasze ,,beztresciowe” zydostwo bylo dla nas tym naturalniejsze, ze w szkole, do
ktorej chodzilismy — TPD nr 5, pierwsza TPD-owska szkota w Szczecinie, bez nauczania
religii — byla wigkszo$¢ zydowskich dzieci. I w mojej klasie na palcach jednej reki mozna
by sig doliczy¢ Polakow czystej polskiej krwi! (a jak juz, to bardziej byli zzydziali niz my

Zydzi). 1 byto naturalne to, Ze wszyscy w szkole sa inteligentni i §wietnie si¢ ucza (a



najmadrzejszy Karol Goldfinger, dzi§ gtowny architekt Paryza, przez cale lekcje czytat
ksiazki pod lawka, Zujac przy tym bulkg, a kiedy go wywolano, odkladal ksiazke,
odktadat bulkg i $wietnie odpowiadat). I byto takze naturalne, ze kiedy w liceum doszli
do nas uczniowie z zydowskiej szkoty, to okazali si¢ w nauce najlepsi. I byto naturalne,
ze niektorzy z nich z powodow religijnych nie przychodza na lekcje w soboty. I byto
naturalne, ze po lekcjach prawie codziennie chodzilismy do Klubu TSKZ-tu (byt blisko!),
i ze w szkole panowata atmosfera pewnej swobody i ograniczonej, cho¢ niewatpliwie
wyraznej, bezczelnosci uczniow w kontaktach z nauczycielami (i to tez miato jaki$
zwiazek z przewaga mtodziezy zydowskiej w naszej szkole).

My$my czasem potrafili by¢ bardzo bezczelni. I niektorzy nauczyciele tego nie
wytrzymywali. Pamigtam, raz na rosyjskim, w jedenastej klasie, tak strasznie daliSmy sig
nauczycielowi we znaki naszym luzem i rozgadaniem, ze biedak stracit w pewnym
momencie kontrolg nad soba, okropnie si¢ zdenerwowat i w jakiej$ ztosci powiedziat
nagle, Ze ma juz tego Niebuszewa po uszy! A pani, oczywiscie, wie, o co to chodzi? Ze
Niebuszewo to dzielnica, w ktérej duzo Zydow z transportéw z Rosji po wojnie
osiedlano. I sens tego byt taki, ze on ma dosy¢ juz tej zydowskiej rozhukane;j i
hucpiarskiej mtodziezy. Tak mu si¢ wypsngto.

No a nam, oczywiscie, tylko tego trzeba byto. Ja wstaje i mowig (udajac ghupka): ,,A tu
przeciez siedzi ulica Parkowa, a tu siedzi ulica taka i taka” (bo nie wszyscy z nas,
oczywiscie, byli z tego Niebuszewa). I biedny ten nauczyciel juz bialej goraczki dostaje,
kaze mi wyj$¢ natychmiast z klasy 1 przyprowadzi¢ rodzicow. A w chwilg potem za
drzwi wylatuje méj kolega, Polak, bo sie ujat za nami-Zydami: wytknat nauczycielowi,
ze tamten byl nietaktowny. A potem mojego ojca do szkoty wzywaja, on przychodzi, tez
udaje ghupka: ,,Wie pan, panie profesorze, my faktycznie nie mieszkamy na Niebuszewie,
corka mieszka w centrum miasta, a Niebuszewo przeciez jest daleko, pan chyba si¢
pomylit”...

Dzi$, kiedy sama jestem nauczycielka, to widzg, ze ten rusycysta mial z nami naprawdg
cigzki los! I oczywiscie on absolutnie nie byt zadnym antysemita. Tylko ze my, w tej
gromadzie, naprawde musieliSmy by¢ juz nie do zniesienia.

%

W Klubie TSKZ-tu, podobnie jak w szkolnej klasie, ja sie dobrze czutam.
MieliSmy zesp6l rockowy ,,Nastgpcy Trondw”, ja pisalam niektore teksty, oni grali,
nawet czasami w radiu puszczano nasze piosenki. OrganizowaliSmy prywatki,
potrafiliSmy calymi godzinami siedzie¢, rozmawiaé, filozofowac o swiecie.

To byla inteligentna mtodziez. Mnie si¢ zreszta wydawato czgsto, ze wigkszo$¢ z nich
jest madrzejsza ode mnie.

W naszym Klubie ciagle wybijano szyby. Czy dlatego ze prawie przez $ciang sasiadowat
z koSciotem? W kazdym razie dla mnie to byto bardzo nieprzyjemne i si¢ dziwitam, ze



wigkszos¢ ludzi z Klubu przyjmowala to z zupelnym spokojem: ,,Wybita szyba, to si¢
wstawi nowa”. Taka jaka$ pewnos¢ w sobie mieli: Ze my jestesmy Zydzi, Ze jesteSmy
,»ponad to” — 1 chyba to byta nie tylko pewnos¢, ale 1 zarozumiato$¢ jakas,
powiedzialabym. Bo oni byli bez kompleksow, z poczuciem wtasnej wartosci, a nawet
wyzszoséci — a mnie to i dziwito, i draznito. Dlaczego: ,,My, Zydzi”? I dlaczego mamy
by¢ co$ innego i lepszego?

Ja jednak bytam troche¢ inna niz moi koledzy z tego zydowskiego srodowiska. Po
pierwsze, oni byli inaczej wychowywani, ja bytam krocej trzymana (,,Godzina dziesiata,
masz by¢ w domu, nie ma dyskusji!” — a oni cale noce na prywatkach spedzali). Po
drugie, my$my w rodzinie mieli nizszy status materialny. Bo wérod Zydow szczecinskich
wielu bytlo majetnych, wlasne pralnie mieli, prywatne sklepy ze skora, z futrami, a nasz
ojciec, jak go wsadzili do wigzienia, a potem wyrzucili z pracy jeszcze w czasach
stalinowskich (bo jako sekretarz partyjny Zakladow Energetycznych co$ zle wymyslit,
jakie$ usprawnienie techniczne, i oskarzono go o sabotaz), to zostal chatupnikiem,
wyklejat w domu zabawki dla dzieci, mysSmy mu w tym musieli pomagac, a i tak nieraz
nam na ksiazki do szkoty nie starczato.

A moze moje poczucie odrgbnosci wynikato stad, ze ojciec przez dtugie lata stronit od
srodowiska zydowskiego, mimo ze zawsze czut si¢ Zydem, a nigdy Polakiem? Bo méwit,
ze szczecinscy Zydzi to handlarze i dorobkiewicze i ze w Polsce za wielu z nich
pracowato dla UB. (sam juz byt antykomunista, bo po tych paru miesiacach wigzienia
wyszedl stamtad z gruzlica 1 rzucit legitymacjg partyjna — a mama rgce z rozpaczy
zatamywata, bo w domu tyle dzieci i czasy takie niebezpieczne...).

A moze przyczyna bylo to, ze mieliSmy mameg-Rosjankg, ktora ojciec przywiozt w
czterdziestym szostym roku z kaukaskiej wsi do Polski? Nie wiem.

Ja reszta nie tylko czulam sig¢ inna, ale bytam odbierana jako inna. Bo kiedy moi
zydowscy koledzy zapraszali mnie do swoich domow, to parg razy si¢ zdarzyto, ze
pierwsza reakcja ich rodzicow byto: ,,0jej, gojka przyszta! Dlaczego on nam gojk¢ do
domu sprowadzil?”. I dopiero kiedy na boku dowiadywali si¢ po cichu od syna czy corki,
jak si¢ nazywa moj ojciec, to lody pgkaty i si¢ uspokajali.

Dlaczego brali mnie za gojkg? — nie wiem. Moze to jest zwiazane z tym, ze czlowiek nie
ma ryséw podobnych, ruchow, wygladu? Bo jak patrzytam na t¢ moja zaprzyjazniong ze
szkoty i z Klubu grupg (z ktora si¢ bardzo dobrze czulam mimo naszych odmiennosci), to
u nich te typowe semickie rysy, specyficzne nosy — z krwi i kosci Zydzi! I widaé byto, ze
nie maja tak przemieszanej krwi jak ja, ze tej rosyjskiej miatam p6t na pot w sumie.

I moze moje imig rosyjskie tez mnie trochg¢ réznito? Albo cos$ z zachowaniem, albo w
mowie?

Bo jednak sytuacja 0sob z rodzin takich jak moja jest skomplikowana i ja si¢ nieraz
zastanawialam, jak to jest, ze my, wiedzac wigcej o rosyjskim pochodzeniu naszej mamy
anizeli o zydostwie ojca, nie czuliSmy zadnej przynaleznosci do jej rosyjskiej kultury.
Przeciez mama zawsze nam mowita, ze jest Rosjanka! Nie czuta si¢ Polka. Spiewata
rosyjskie piosenki, opowiadata po rosyjsku bajki, deklamowata rosyjskie wierszyki —
jedlismy jej rosyjskie barszcze ukrainskie 1 pierogi, cieszyliSmy sig, jak pierwszego
stycznia w Nowy Rok piekta ciasto, robiac z tego dnia wazne rodzinne $wigto zgodnie z
radzieckim zwyczajem.

A mimo to nie mieliSmy w sobie zadnego poczucia rosyjskosci. Nigdy! Pamigtam, ze
kiedy byto w radiu sprawozdanie z kolarskiego Wyscigu Pokoju pod koniec lat



pigcdziesiatych, to Heniek caty czas ryczat: ,,0 kurczg, znow ten Rusek na pierwszym
miejscu, zeby on si¢ potamal, Zeby sig...” — i nasza mama, styszac to, dostownie ptakata,
ze jej rodzony syn tak mowi! A on nawet przez chwilg wtedy nie pomyslat, ze mama jest
Rosjanka. Nawet przez moment nad tym si¢ nie zastanowit!

Bo czut si¢ normalnie: Polakiem — jak my wszyscy na co dzien. Bo $srodowisko rodzicow
bylto polskie, sasiadami tez byli tylko Polacy, §wigta réwniez obchodzilismy polskie (tak
trochg symbolicznie — jako ateisci), ja zachwycatam si¢ polska literatura romantyczna, od
dziecinstwa marzytam, ze pdjde na polonistyke i bedg potem uczy¢ tego w szkole.

I tylko pamigtam takie dziwne pytanie ojca (kiedy juz wybieratam si¢ na studia): ,,Czy
nie dlatego idziesz na polonistyke, ze jeste$ Zydowka? Czy nie dlatego w tobie to
zamitowanie do polskiej literatury i polskiego jezyka?”.

Nie wiem, dlaczego wedtug niego ku polskiej literaturze miatoby mnie pcha¢ moje
zydostwo. Czy podejrzewal — niestusznie zreszta — ze takie zainteresowanie wynika u
mnie z poczucia niepetnej polskosci? I co go do takiego myslenia sktonito?

%

Swoja odmienno$¢ od zydowskich kolegow odczuwatam przede wszystkim w
kontakcie z ich rodzicami. Z nimi samymi prawie wcale nie! Bo to juz byla inna
generacja. Oni nie szykowali si¢ do przejecia biznesow od swoich rodzicow, nikt nie
nastawiat si¢ na posiadanie sklepu, wszystko si¢ wybieralo na studia do Szczecina,
Poznania, Warszawy — nowocze$ni, otwarci na innos$¢, nie chcieli si¢ zasklepia¢ tylko w
swym zydowskim gronie i nie przejeli od rodzicow tych okropnych przesadow, ze zenié
sie mozna tylko z Zydem (co byto tak wazne dla starszego pokolenia).

Pamigtam w tym kontekscie taki dziwny §lub naszej kolezanki. Ona szalenie zakochana
byta w Polaku, niesamowicie zakochana, prawdziwa wielka mito$¢ — ale jej zydowscy
rodzice nie dopuscili do zawarcia tego mieszanego matzenstwa. I w koncu wychodzita za
maz za Zyda, i my$my bardzo przezywali roztaczenie sita takiej pigknej pary!

Bo w naszym pokoleniu ten problem juz w ogdle nie istniat. M6j chtopak-Polak na
przyktad znakomicie si¢ w $rodowisku TSKZ-tu zaaklimatyzowat, chetnie tam spedzat
czas rowniez 1 beze mnie (kiedy posztam na studia w Poznaniu) — a jak juz braliSmy $lub,
to wszyscy moi zydowscy koledzy bardzo mi gratulowali, natomiast starzy Zydzi po
calym Szczecinie jgczeli:

— Co to za nieszczgscie dla ojca, ze ona za goja idzie! Co to za tragedia dla rodziny!

A méj ojciec tak wtedy sie z tych szczecinskich Zydow $miat! ...



