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Od wiekéw naréd zydowski budzi réznorodne, czgsto skrajne emocje
— od ciekawosci, poprzez zyczliwg badZ obojetng akceptacje — az po
zajadlag nienawis¢. Dramatyczna historia Narodu Wybranego stata si¢
udzialem nas wszystkich a liczne stereotypy nierzadko i dzi§
determinujgce wzajemne relacje, nie sg w stanie przekreslié
osmiowickowej obecnosci tych, ktérzy obok nas zyli, rodzili si¢ i umierali,
radowali i smucili, borykajgc si¢ z zupelnie zwyczajnymi problemami

codziennosci.

Na terenach ziem polskich Zydzi pojawili si¢ juz w IX wieku, a byli to
kupcy — od rzeki Rodan we frankoriskiej Prowansji — zwani rodanitami,
przemieszczajacy si¢ waznym  szlakiem handlowym, prowadzacym
z zachodniej Europy do nadwolzanskiego paristwa Chazaréw
i pozostatych krajéw Srodkowego i Dalekiego Wschodu. Gdy pierwszy
znany z imienia Zyd — Ibrahim ibn Jakub — takze kupiec a zarazem
hiszpariski dyplomata i poset kalifa do Niemiec i Czech — podczas pobytu
w Pradze odnotowal istnienie paristwa Polan pozostajacego pod wladzg
Mieszka, nikt nie przypuszczal, ze wspétbratymey tego egzotycznego
goscia wkrétce na wiele wickéw osigdg na tych ziemiach, stajgc si¢
integralng cz¢scig kultury ich mieszkaricéw i odciskajac na niej pi¢tno
swej innosci.

Zréznicowane etnicznie pétkoczownicze plemiona juz ok XX w. p.n.e.
przemierzaty obszary od Egiptu po Mezopotamig, jednak od czasu gdy
biblijny Abraham w syryjskim Charanie ustyszatl glos Boga nakazujgcy mu




»WyjdZ z twojej ziemi rodzinnej i z domu twego ojca do kraju, ktéry ci
ukaze, uczyni¢ bowiem z ciebie wieki naréd, bedg¢ ci¢ blogostawit i twoje
imi¢ rozstawie¢: staniesz si¢ blogostawierstwem” (Rodz.12.1-3) — naréd
zydowskiod trzech tysigcy lat kroczy w nieustajgcej wedréwee.

Cho¢ u celu bozego wezwania lezata ziemia Kanaan — nie od razu stata
si¢ ona ziemig obiecang, ostatnim przystankiem w podrézy. Osiedlajgc si¢
na potudniowych stepach Negebu Abraham uzyskal od Boga
zapewnienie licznego potomstwa, ktéremu dane bgdg obszary od Nilu az
do Eufratu (dzis sg to tereny Izraela, Liibanu oraz czg¢sci Syrii) — przyszta
Ziemia Obiecana, na ktérg kolejnym pokoleniom przyjdzie czekaé
jeszcze 400 lat. Spowodowane klgskg gtodu wyjscie potomkéw Jakuba
z Kanaan, osiedlenie si¢ w Egipcie, niewola i ucieczka z paristwa faraona,
czterdziestoletnia tulaczka po pustyni pod przewodnictwem Mojzesza,
ukoronowane zostaty dotarciem do przyobiecanej krainy mlekiem
i miodem plynacej. Jednak strategiczne potozenie Kanaanu sprawito, iz
ten takomy kasek byl terenem nieustajgcych zakuséw a wigc i walk o tak
atrakcyjne terytorium. Dopiero pod wodzg Jozuego Izraelici podbili
kanaeriskie miasta i utworzyli nowe paristwo. Poczawszy od pierwszego
kréla—Saula, kolejni wladcy budowali jego potgge, by za kréla Dawida ok.
1000 r. p.n.e. osiggnaé granice okreslone przez Boga jako Ziemia
Obiecana, a za kréla Salomona — najwickszg Swietnos¢. Jednak spokéj nie
byt dany ludowi wybranemu. Najazd babiloiczykéw, niewola,
przesiedlenie do Mezopotamii i powrdt, — to tylko niektére fakty z wielce
burzliwych dziejéw Izraelitéw. Ostatecznie podbdj Palestyny przez
Rzymian w I w p.n.c., zdlawienie dgzen niepodleglosciowych a przy tej
okazji ostatecznie oble¢zenie i zburzenie przez cesarza Tytusa Drugiej
Swigtyni w roku 70 n.e. zapoczatkowaly wiclowickows tulaczke
i rozproszenie narodu wybranego. W ciggu 1 tysigclecia wygnaricy
zasiedlili tereny w Azji Mniejszej i Afryce Pdéinocnej, a nastgpnie

w Europie.



Na przetomie XII i XIII wieku niewielkie jeszcze grupy Zydéw
z terenéw Czech zamieszkaly na Slasku i stopniowo — w innych
znaczgcych osrodkach dzielnicowych. W II potowie wieku XIII naptyw
zydowskich osadnikéw zyskal na intensywnosci aby w wiecku XIV
zamieni¢ si¢ w prawdziwg gorgczke osadniczg. Sprzyjajgce warunki —
zyczliwos¢ wladcéw przejawiajaca si¢ w licznych przywilejach (Statut
Kaliski ksi¢cia Bolestawa Poboznego z 1264 1. rozszerzony w 1334 1. przez
Kazimierza Wielkiego na calg Polske) sprawity, ze dla Zydéw udreczonych
rosngcymi ograniczeniami na terenach Czech i Niemiec oraz
antyzydowskimi zamieszkami — tereny Polski staly si¢ azylem, miejscem
w ktérym mogli spokojnie zy¢ i pracowaé. Nieprzypadkowo hebrajska
nazwa Polski — Polin oznacza: tu odpoczniesz. Od korica wicku XV dla
polskich Zydéw nastata epoka zlotego wieku, trwajaca az do XVII-
wiecznych pogroméw kozackich podczas powstania Bohdana
Chmielnickiego i potopu szwedzkiego. Nawet napi¢cia i konflikty
skutkujgce narastajgcymi od wieku XVI procesami izolacyjnymi nie
zmniejszyly atrakcyjnosci Polski dla imigrantéw z paistw niemieckich,
tak, ze pod koniec XVIII wieku Zydzi stanowili 10 procent ogétu
ludnosci. Pod koniec XIX wicku miata miejsce fala masowej emigracji do
Stanéw Zjednoczonych oraz Palestyny. U jej przyczyn lezaly zaréwno
narastajgcy antysemityzm (szczegdlnie w zaborze rosyjskim) jak
idotkliwe zubozenie (w zaborze austriackim).

Zydzi osiedlili sic w lLecznej wkrétce po lokacji miasta, czyli
prawdopodobnie w IV éw. XV w. Pochodzgce z 1 pot. XVI w. wzmianki
w lubelskich ksi¢gach miejskich i grodzkich dowodzg licznych transakcji
handlowych przeprowadzanych przez teczyriskich Zydéw, swiadczac
o duzej ich aktywnosci. W zachowanych dokumentach nie pojawia si¢
doktadna data powstania samodzielnej gminy zydowskiej w Lecznej,
mozna jednak przypuszczaé, ze miato to miejsce w 3 éwierci wieku XVI.

Do tego czasu spolecznosé teczyriska mogta  podlegaé¢ gminie
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w niedalekim Lublinie i choé¢ nie zachowal si¢ zaden dokument
regulujacy prawa i obowigzki cztonkéw gminy wobec miasta i jego
wlascicieli, prawdopodobnie za wzdr przyjeto istniejgce juz zasady
wzorowane na ogélnych przywilejach krélewskich i doswiadczeniach

innych miast.

Intensywny rozwdj miasta nie pozostawal bez wptywu na kondycje
miejscowej gminy zydowskiej, do czego niewatpliwie przyczynila si¢ tez
rozumna polityka wiascicieli osrodka, zapewniajacych mieszkaricom
pozyskiwanie dochodéw poprzez dopuszczenie wolnego wykonywania
zawodo6w, uprawiania handlu i obrotu nieruchomosciami. W tym czasie
teczyriska gmina zydowska zyskala status drugiej po Lublinie pod
wzgledem liczebnosci gminy w regionie. Uzyskanie w 1648 r. zezwolenia
na wzniesienie murowanej synagogi jest dowodem pozycji wspélnoty,
podobnie jak kilkakrotne w latach 1668-1685 obrady w  l.ecznej

delegatéw Sejmu Zydéw Korony.

Wiek XVIII zaznaczyt si¢ spowolnieniem tempa rozwoju miasta, co
znalazto wyraz réwniez w kondycji gminy zydowskiej, ktéra — pomimo, ze
pod wzglgdem liczebnosci wyprzedzity jg inne — pozostala jedng
znajznaczniejszych gmin wojewddztwa.

Od I potowy wicku XIX hLeczna stala si¢ waznym osrodkiem
chasydyzmu, bedgc siedzibg dworu cadyka Szlomo Jehudy Lejba
L.¢ecznera, ucznia Jakuba Icchaka Horowitza z Lublina i Jakuba Izaaka
z Przysuchy. Obecnos¢ tak znakomitego autorytetu majacego swoich
zwolennikéw nie tylko w L.gcznej ale i na catej LlubelszczyZnie a nawet
w Krélestwie Polskim przyciggata do miasteczka wielkie rzesze
pielgrzymujacych. W tym czasie teczyriscy Zydzi stanowili 64,3 % ogétu
ludnosci miasteczka, a murowana synagoga, dwa domy modlitwy
(murowany i drewniany) oraz rytualna taznia i cmentarz stanowily
wihasnosé gminy zydowskiej, w sktad ktérej oprécz t.gcznej wchodzity

wspdélnoty w Puchaczowie i Cycowie. Pomimo tak pre¢znego zycia



religijnego i gospodarczego powolna recesja wplyngla réwniez na ogélng
kondycj¢ materialng spotecznosci zydowskiej, ktérej gtéwnym Zrédtem
dochodéw, obok rzemiosta, byt handel. Dowodem na marng kondycj¢
finansowg gminy, w ktérej grupg lepiej sytuowang stanowili nieliczni, sg
zachowane testamenty i intercyzy przedslubne z lat 60-tych XIX w.,
Swiadczgce o tym, ze grupe lepiej sytuowang stanowili nieliczni. Takze
kolejne pozary miasta nie poprawiaty istniejgcego stanu rzeczy, zmuszajac
do angazowania Srodkéw w odbudow¢ wspdélnotowej infrastruktury, co
nie zawsze zresztg si¢ udawato.

Miedzy wojnami Zydzi w lLecznej nadal prowadzili dziatalnos¢
handlows, rzemieslniczg oraz ustugows i pomimo faktu, ze byli wsréd nich
zaréwno lekarze, dentysci, wlasciciele ksi¢garni, kinematografu, jak
i herbaciarni czy restauracji — to generalnie w przededniu wybuchu wojny
stanowili grupe¢ spoleczng odr¢bng i niezasymilowang. Czas okupaciji
niemieckiej to czas zaglady, ktéry nie ominat tez teczyriskiej spotecznosci
zydowskiej. Restrykcje i terror przejawiajgce si¢ w licznych aktach
przemocy osiggnety apogeum w latach 1942-43, gdy zbiorowe egzekucje
i wysytki Zydéw z teczyriskiego getta do obozéw zagtady w Sobiborze,
Belzcu i in. zakoriczyly kilkusetletnig obecnosé wspélnoty zydowskiej
w miescie. Zniszczona synagoga pozostata niemym swiadkiem wojennej
tragedii a nieliczni, ktérym udatlo si¢ przetrwaé, po wojnie zamieszkali
w Lublinie, na zachodnich ziemiach Polski, wyemigrowali do Palestyny
i USA. Mury synagogi, zaznaczone bliznami licznych kataklizméw
trawigcych je na przestrzeni wiekéw, moglyby opowiedzie¢ niejedng
histori¢. Milczg jednak a nam pozostaje zdac si¢ na relacje tych, ktorzy
zyja i pamigtaja. Przedstawione historie wydarzyly si¢ lub mogly si¢
wydarzy¢é. Pomimo tak juz dzi§ niclicznych zachowanych sladéw
wiclowiekowej obecnosci, teczyriscy Zydzi na zawsze stali si¢ czescia
historii miasta. Dzigki wspomnieniom i zapisanym relacjom opustoszate

uliczki starej Lecznej na powrét zaludnig sic postaciami Zydéw
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zdazajacych na modlitwe do synagogi, udajacych si¢ do rytualnej tazni,
Spiewajacych i tariczacych wraz ze swoim cadykiem, zachwalajacych
zawarto$¢ swoich kramikéw. Jak dawniej zydowscy chtopey bedg ciggnaé
za warkocze chrzescijaiskich kolezanek, a zydowskie dziewczynki
czestowad takociami niesfornych towarzyszy zabaw. Niech przynajmniej

na kilka chwil powréci §wiat na zawsze utracony —lecz niezapomniany.

Joanna Kadtubowska-Wacior
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Chaimowe ,,handele”




10

Kiedy w 1928 1. zacz¢to brukowac teczyniskie ulice, Chaim — czapkarz
cieszyl si¢ z tego powodu jak dziecko. Byl dumny ze swojego miasta —
z historii i teraZniejszosci. Pragnal jego rozkwitu, doskonalosci, chwaty.
Uwazatliwierzyl, ze L.¢czna to najpickniejsze miejsce na ziemi.

Najwazniejszy w zyciu Chaima byl handel. Zawéd — bo z handlu
czerpal pienigdze. Pasja — poniewaz myslat gléwnie o tym, gdzie taniej
kupié i drozej sprzedaé. I mitosé — wszak handlowanie wyzwalato w nim
olbrzymie emocje i dawato szczg¢scie.

Chaim urodzit si¢ tuz po zakoriczeniu I wojny §wiatowej, jako kolejne
dziecko mizernego kupca, obarczonego liczng rodzing.

Od malerikosci uwielbiat jarmarki, z ktérych przeciez t.¢czna styneta.
Atmosfera przygotowar, przyjazd do miasteczka kupcéw i drobnych
sprzedawcéw, byta jego zywiotem. Znikat z domu na cate dnie, godzinami
przygladat si¢ transakcjom, chtongt specyficzny klimat — gwar, ruch,
pobrz¢kiwanie pieni¢dzy.

Marzyt, ze znéw — jak przed wiekami — f.eczna stanie si¢ sercem
handlowym kraju, ze bedg tu przyjezdzaé z zagranicy i najodleglejszych
stron Polski. Ale i tak nie mégl narzekac — podczas jarmarkéw handlujgcy
wtadali miasteczkiem niepodzielnie... Trudno byto sobie wyobrazié, ze
dawniej te jarmarki bywaly jeszcze okazalsze. Ojciec czgsto opowiadal mu
ich histori¢. Ciekawe informacje czerpat réwniez ze szkoty. Od poczatku
istnienia miasta organizowano jarmarki. Korzystne polozenie sprzyjato
szybkiemu rozwojowi handlu, ktérego gtéwnym osrodkiem w kraju stata
si¢. wlasnie t.gczna. W okresie Bozego Ciala organizowano jarmark
8-dniowy. Na $w. Marii Magdaleny (29.05), Sw. Zygmunta (2.05) i na Sw.

Marcina (12.11) —kolejne wiclkie targowania.

W XVIIIw., za panowania kréla Stanistawa Augusta, miasto otrzymato



nastgpny, najwigkszy jarmark — trwajacy dwa tygodnie, a zaczynajacy si¢
na Sw. Idziego (1.09).

Epidemie, liczne pozary, wojny — czg¢ste kataklizmy rzucaly cie na
rozwdéj miasta, niweczyly dokonania, wstrzymywaly rozkwit. Ale tak si¢
uktadato, ze FL.¢gczna ,,podnosita si¢” po klgskach i od nowa zaczynalto si¢
budowanie i tworzenie. Takie to byto silne miasto — stworzone do zycia,
nie poddajace si¢ historycznym zawieruchom i przeciwiedstwom losu.
A jarmarki i jarmarczki byly sercem nape¢dzajacym tgczyriskg
rzeczywistosé. Chaim czg¢sto wyobrazal sobie t.¢czng sprzed wiekéw.
Te jeszcze okazalsze, ttumniejsze jarmarki — wigcej ludzi, towaréw,
pieni¢dzy...

A przeciez i te znane mu, widziane wlasnymi oczami targowiska,
stanowily niezwykle wydarzenia. Wydawalo mu si¢, ze miasteczko,
zapetnione ponad miarg, nie be¢dzie w stanie zmiesci¢ ani jednego
czlowieka wigcej. Zachwycat go ten ttok. Gwar, porykiwanie bydta, rzenie
koni. Wonie, stowa, odgtosy. Wszystkiego tak duzo — kazdy krok w tym
klgbigcym si¢, barwnym tlumie, to nowe odkrycie — niepowtarzalny
widok, zaskakujaca niespodzianka. Jarmark byt zywa, madra lekcjg —
przyblizat wiat, pozwalal poznad nieznane — zobaczyd¢, ustyszed, odczud.

Chaim, zafascynowany i zauroczony, nie zwracal uwagi na
niedogodnosci, jakie w czasie trwania jarmarkéw dotykaty jego rodzing.
Wszyscy jej cztonkowie przenosili si¢ do najmniejszego pomieszczenia
w domu i ,,gniezdzili” si¢ w nim przez kilka lub kilkanascie nocy. Reszte
pokoi ojciec wynajmowal przyjezdnym, ktérzy placili brzeczaca moneta,
pozwalajgca potem przezy¢ spokojnie jakis czas.

Chaim bardzo szybko zaczal si¢ usamodzielnia¢. Spieszylo mu si¢ do
wlasnego zycia, do wlasnego handlowania. Uwazal si¢ za wielkiego kupca
— nawet, kiedy jeszcze niczego nie mial, nie rozpoczat. Po prostu —

handlowanie mial we krwi.

Na poczgtek byl niewielki stragan. Ustawiat go na kazdym jarmarku,
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wraz z nieduzg iloscig towaru. Najwazniejsze, ze kochal swoje zajecie —
wkladal w nie serce i dusz¢. Wierzyl w bogate jutro i uparcie do niego
dazyt. Marzyl o sklepie w rynku, a najlepiej — o sieci sklepéw. Oszczedzat
pienigdze, ale jego majatek powigkszat si¢ niemrawo, jakby z ocigganiem.
Niezrazony powtarzal, ze na wszystko potrzeba czasu i cierpliwosci.

Chaim sprzedawal nakrycia glowy. Niestety — nie byly to lisie ani
sobolowe czapy. Zadne tez jarmutki wyszywane zlotem czy chocby
srebrem — w sam raz dla bogacza. Handlowat zwyklymi, materialowymi
czapkami, w ktére najczgsciej zaopatrywali si¢ okoliczni chlopi,
mieszkaricy podi¢czyriskich wsi. Bardziej luksusowe byly chusty —
zdarzaty si¢ nawet jedwabne.

Sprzedawaé za to Chaim potrafil, jak nikt. Umial pigknie méwic,
przekonywad, zache¢ca¢ do kupna. Tryskat humorem, a dowcipne teksty
zjednywaty mu klientéw. Komiczne sytuacje, jakic wywolywal, na zawsze
wpisaly si¢ w teczyriskie klimaty — ludzie wspominajg je do dzis. Zdarzato
si¢, ze podchodzit do straganu chlop i zaczynal ogladaé towar. Zyd
natychmiast wyszukiwal co§ najodpowiedniejszego — kolorem, fasonem,
rozmiarem. Kupujacy jeszcze nie zdazyl otworzy¢ ust, a on juz podawat
najwlasciwsze nakrycie. Chlop obracal czapke¢ w dloniach, badal
podszewke i tkaning. W koricu — wktadat na glowe. I wtedy zaczynat si¢
spektakl.

— Aj, gdzie podziat si¢ ten chtop?! — krzyczal Chaim przerazliwie,
aprzechodnie zatrzymywali si¢ natychmiast przy jego straganie.

— Ludzie, ludzie! Chtop mi czapk¢ ukradl! Ogladal, ogladat i uciek!!
Ludzie! Goricie go! Aj, aj, ja biedny! Taka strata! Taka pigkna czapka!
Krélewska! Aj, aj!

Na ten wrzask mierzacy stal sploszony i az usta rozdziawial ze
zdziwienia. — Co si¢, Zydzie, wygtupiasz? — méwit w koricu. — Przeciez tu

stoj¢, nigdzie nie odchodz¢! Mierzg t¢ czapke!



Wtedy Chaim przecierat ,zdumione” oczy. —To pan, panie? —udawat
niewiare. — Nie moze by¢... Taka zmiana!.. Jedna czapka —i z chtopa — pan
najprawdziwszy —z krwi i kosci. Aj, waj — cuda, cuda! Nie wiedzialem, ze
sprzedaj¢ takie czarodziejskic kapelusze. Myslatem, ze zwyczajny
towar... Aj, aj!

No i wobec takich stéw chtop kupowat czapke. Bez ociggania, nie
targujac si¢ placit za ,,cud”, w ktérym tak mu byto do twarzy...

A przy okazji i inni interesowali si¢ ,,czarodziejskim” straganem —
oferujgcym ,,cudowne” nakrycia gtowy.

Innym razem podchodzita kobieta. Chciala kupié¢ chust¢ do pracy
w polu. A Zyd natychmiast rozkladal przed nig delikatne jedwabie
i zachgcal: — Pole potem, ale na niedziel¢ do kosciota tez potrzeba! To
jedyna taka okazja, pani gospodyni! Par¢ mi tylko chust tak picknych
zostato! Zona prezydenta u mnie taka nabyta! 1 generatlowa! O, ta
z niebieskim — jak w sam raz! Ten sam kolor w oczach nosicie, pani
gospodyni! No, no! Wielka pani, wielka pani! A t¢ do pola za grosze
oddam, niech strac¢! Ale czegéz si¢ nie robi dla takiej klientki, takiej
wielkiej damy! No, szczgscie u ludzi macie zapewnione! Nikt nie
przejdzie obok, nie zauwazywszy!

No i kobieta odchodzita — pewnym krokiem, z u§miechem na ustach,
wyprostowana. Odmieniona, roz§wictlona poczuciem wlasnej wartosci
i urody — niosta zawinigtko z dwiema chustkami — t3 jedwabng —
najcenniejsza, i tg ,od pola”. A niestrudzony Chaim zaczepiat
przechodzacg wlasnie matke:

— A dlaczego to taka pigkna céreczka z golg gtéwka wedruje?
Stoneczko spali, wloski wyplowiejg. Bedzie dziewuszka mieé¢ zal do
rodzicielki, ze jej nie chronita! Albo:

— Taka §liczna panieneczka, jak z obrazka! Do mamusi podobna, na

pickng panig wyrosnie. Ale kapelusik taki nosi nietwarzowy. Mam tu co$
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w sam raz dla takiej slicznotki, za pét ceny sprzedam, prawie darmo
oddam! Tylko dzis!

Na kazdym jarmarku pelno bylo chaimowego ,handele” - jego
propozycji, zachwalan, zachwytéw.

Powoli, bo powoli, ale — grosz do grosza — zebrat w koricu sumke¢ do
otwarcia wlasnego sklepu niezbgdna. I stat si¢ kupcem prawdziwym, bo
po pierwszym punkcie w Le¢cznej, drugi, w Lublinie, otworzyl. A nad
sklepami zawsze szyld przyciggajacy klientéw wisiat: ,,Prosto z Paryza”,
albo ,fasony najmodnicjsze w Swiecie”.

I nawet rabin zasmiewat si¢ z pomystowosci Chaima, kiedy sprytny
kupiec naméwit go do zakupu drogiej, sobolowej czapy, Zonglujac
stowami:

— Ajaj, taka madra glowa, a takim n¢dznym kapeluszem okryta. Tyle
cennych mysli, a takg lichotg odziane! No, wybiorg dla waszej glowy cos
najpickniejszego, Rabbi. Tak, zeby przeswietny rozum nie zmarzi
i w odpowiedniej oprawie rozkwital. Zebyscie przez sto lat madroscia

swojg si¢ z nami dzielili!



Opowiadanie o chlebie powszednim,

ktéry nie byl maca
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Gléwnym miejscem ceremonii wiosennego Swicta Pesach byt stot.
Nakryty bielutkim obrusem, pigknie przystrojony — pehnit funkcje
ottarza, przy ktérym modlity si¢ zydowskie rodziny. Wspominano podczas
tego $wicta dzieje wybawienia Zydéw z niewoli — kiedy Mojzesz przed
tysigcleciami wyprowadzil swoich braci z Egiptu i powiédl przez pustynig.

Zydzi szykowali sic do Swieta Pesach dtugo i doktadnie. Podstawe
przygotowani stanowily wielkie porzadki. W domu nie méglt pozostaé
nawet $lad chleba pieczonego na zakwasie — wszelkie jego najmniejsze
okruchy usuwano starannie, najczgsciej — spalajgc. Naczynia i sprzety
kuchenne musiaty byé rytualnie oczyszczone, by staly si¢ koszerne.
W tym celu zanurzano je we wrzgcej wodzie, a nawet — gotowano. Maceg,
spozywang w Pesach, zwano ,,obowigzkows macg”, a jej pieczenie réznito
si¢ od wypieku zwyklej macy. Zboze wybierano juz przed zniwami —
najlepiej najwyzszej jakosci pszenic¢. Chroniono jg przed kontaktem
z wilgocig i starannie przechowywano. Czas przygotowania takiej macy
wynosit najwyzej 18 minut. Wedtug tradycji — bylo to zajgcie dla
mezcezyzn. Jeden zagniatal ciasto, drugi je watkowal, a trzeci — wktadat do
pieca, pilnujgc, by si¢ nie przypalito.

Chleb kwaszony, jego najmniejsza nawet drobinka, czy choéby
zanieczyszczone miejsce, w ktérym lezal — uznawano za symbol

nieszczescia, niepowodzenia i nicurodzaju.

W teczyriskim II Rynku mieszkali przede wszystkim Zydzi. Tylko
kilka doméw zajmowaly polskie rodziny. Zyli w zgodzie i przyjazni.
Dzieci bawity si¢ wspélnie, odwiedzaly, a w szkotach czg¢sto siedziaty
w jednej tawce. Chlopcy $mialo pukali do zydowskich drzwi, proszac
o mac¢. Stanowita dla nich oryginalny smakolyk, nicobecny w polskich
kuchniach. Zydzi chetnie czestowali malcéw, rozdawali szczodrze duze,
twarde placki, wielkoscig zblizone do nalesnikéw. Pewnego wiosennego,

stonecznego ranka, pigcioletnia wéwczas Adela dostrzegta, ze



w sgsiednim domu panuje niezwykta krzatanina. Juz kilka tygodni
przedtem zydowska sgsiadka i jej corki czyscily, szorowaly, zamiataty.
Adelka przygladata si¢ zacickawiona, jak po raz kolejny zmywaly
czysciutkg podloge i zastanawiata si¢ nad sensem takich porzadkéw. Tego
dnia bylo inaczej. W I$nigcym, wypolerowanym salonie ustawiono wielki
stét. Przykryto go obrusem bielszym, niz najbielszy snieg. Dziewczynka
obserwowata, jak pani domu ustawia na tym przepicknym stole okazate
p6imiski, misy, patery. Od mnogosci potraw — znanych i nieznanych —
Adelce az zakrecito si¢ w glowie. W polskich domach zazwyczaj si¢
w tamtych czasach nie przelewato. Zyto si¢ raczej ubogo. Maluchy czesto
przetykaty slink¢ na widok apetycznych kajzerek, przynoszonych do
szkoty na drugie $niadanie przez zydowskich kolegéw. Zresztg —
wszystkie dzieci Swiata majg takie sktonnosci, ze najbardziej smakuje im
jedzenie poza domem, u kogos. Trzeba dorosnaé, by stwierdzié, ze
najlepsze przysmaki przygotowuje wlasna mama — te pachngce
dziecinstwem irodzinng tradycjg...

Ale Adela byta malutkg dziewczynks i kiedy posréd bogactwa dari
dostrzegla swoje ulubione ryby — postanowila natychmiast zaspokoic¢
apetyt. Wszak nieraz bywata u goscinnych sgsiadéw, a i oni sktadali
rewizyty...

Chwycita z kredensu olbrzymig kromke¢ chleba — ustawiona na
zydowskim stole maca nijak nie komponowala jej si¢ z rybkg. Do rybki

pasowato tylko zwykle, codzienne pieczywo.

Dziewczynka $mialo powedrowata do domu sgsiadéw i zasiadta
w pustej jadalni. Domownicy przebywali w innych pomieszczeniach.

Chapsneta z pétmiska kawatek ryby i — zagryzajgc wtasnym chlebkiem
— spalaszowatla ze smakiem. Kiedy zadowolona koriczyla ucztowanie, do
pokoju weszta gospodyni. Na widok Adelki, siedzacej posréd okruchéw,
ze skoérkg razowego chleba w raczce, zaczgla glosno lamentowad.

Zalamywala rgce, zawodzila, prawie rwata wlosy z gtowy. Dziewczynke
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przerazilo niecodzienne zachowanie tej zwykle przyjaznej i goscinnej
Zydéwki. Nie wiedziata, co pocza¢. Bata sie poruszy¢. Na szczescie, na
pomoc przybiegla mama, ktdéra ustyszata wrzaski za $ciang i dostrzegta
brak swojej matej céreczki. Mama chciata posprzatad, ale zrozpaczona
sgsiadka nie przyjeta zadnej pomocy. Adela obserwowata ze zdumieniem,
jak znéw rozpoczeto wicelkie porzadkowanie. Zydéwka i jej corki
pospiesznie myly, szorowaly, polerowaly i prasowaly. Gladzily,
przestawialy, czyscily. Nie miescito si¢ w gtéwce matejlakomczuszki, ze to
wszystko z powodu paru okruszkéw najzwyklejszego, powszedniego
chleba.



Trzy obrazki z dwéch zy¢

i jednej przyjazni
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7, zamozno$cig mieszkaricéw l.gcznej bywalo réznie. Zdarzali si¢
bogaci Zydzi i bogaci Polacy, ale ubogich takze nie brakowato — zaréwno
wsrdd jednych, jak drugich. W domu Bartosza zylo si¢ przecig¢tnie — nie
byto ani za duzo, ani za malo. Pieni¢dzy wystarczato na dostatnie jedzenie
kazdego dnia, na porzadne ubranie i buty. Brakowalo jednak na
jakiekolwiek luksusy —majatku rodzina nie posiadata.

Zycie dzieci w okresie miedzywojennym zdominowane bylo przez
religi¢ i szkotg. Mali Polacy wedrowali kazdej niedzieli do kosciota —
wszyscy uczniowie, obowigzkowo. Ich zydowscy koledzy obchodzili
szabatiregularniec odwiedzali synagoge.

Razem chodzili do szkoly. Podstawéwka miescila si¢ w budynku,
obecnie zajmowanym przez Urzgd Miasta. Oczywiscie, domek wygladat
inaczej, niz dzis. Liczne remonty zmienity jego wizerunek. Byl trochg¢ za
maly na szkot¢ —ilos¢ sal lekeyjnych nie wystarczata dla licznych uczniéw
— czesto wynajmowano dodatkowe pomieszczenia u mieszczan
posiadajacych duze domy.

Klasa, w ktérej rozpoczal nauk¢ siedmioletni Bartosz, liczyta
trzydziescioro dzieci — szesnascioro zydowskich i czternascioro polskich.
Nauka trwata siedem lat i odbywala si¢ przez szesé dni w tygodniu — takze
w soboty. Bartek zazdroscit zydowskim kolegom, poniewaz w soboty
swictowali szabas i byli zwolnieni z zaje¢ w tym dniu. W szkole mali Zydzi
mo6wili po polsku. Niektérzy mieli obey akeent, inni postugiwali si¢ czystg
polszczyzng — nie réznigcg si¢ niczym od tej, ktéra byta jezykiem Polak6w.
Ale gdy spotykali si¢ we wlasnym gronie, méwili w jidisz.

Dzieci ubierano podobnie — trudno byto po wygladzie rozrézni¢ Zyda
od Polaka. W szabas czy inne $wieta, na wyjscia do synagogi, Zydzi
przebierali si¢ w rytualne stroje i wtedy stawali si¢ rozpoznawalni.

Pewnego dnia jedenastoletni wéwczas Bartek przeszkadzat w czasie



lekcji. Kiedy — nie zwazajac na upomnienia, wcigz krecit si¢ i rozmawial,
nauczycielka ukarata go surowo. Zostal posadzony we wspdlnej tawce
z dziewczynka, co wsréd dzieciakéw uwazano za najwyzsza haribe.

W rezultacie kara okazata si¢ nagroda — Bartek serdecznie zaprzyjaznit
si¢ z czarnowlosa, czarnooky Zydéwka Fela. I do korca nauki — przez
kolejne dwa i pét roku —siedzieli razem, choé nikt ich do tego nie zmuszat.
Koledzy troch¢ im poczgtkowo dokuczali, ale oni nie przejmowali si¢
docinkami. Spedzali razem duzo czasu — spotykali si¢ takze po lekcjach.
Rodzice Feli handlowali piwem i nalezeli do najbogatszych mieszkaricow
miasta. Dziewczyna nosita pigkne, drogie ubrania, a na drugie $Sniadanie
dostawala wykwintne przysmaki. Che¢tnie czestowala kolegéw
stodyczami i owocami, ktére na ogét stanowity nieznany na ich stotach
rarytas. Pewnego dnia Fela zaprosita Bartka do swojego domu, jak to
okreslita — na rybke. Chlopiec z radoscig przyjal zaproszenie. Nigdy
przedtem nie odwiedzal przyjaciétki, choé czesto odprowadzat jg pod sam
prég. Przygotowal si¢ do wizyty starannie. Wystrojony w najlepsze
ubranie, stangt w pigtkowe popotudnie przed drzwiami znajomego domu
przy ulicy Lubelskie;j.

Kiedy zostat wprowadzony do srodka, dostownie zaparlo mu dech
z wrazenia. Nigdy przedtem nie widzial tak okazalego wnetrza. Salon,
w ktérym si¢ znalazt, skojarzyt mu si¢ natychmiast z krélewskg komnatg,
znang z basni i opowiadani. Rzezbione meble, fotele obite skdrg, wysokie
krzesta misternie zdobione — w oczach chtopca stanowily cuda
z pogranicza fantazji.

Olbrzymi stét uginat si¢ od ré6znorodnych dari. Ryby stanowity tylko
drobne elementy uczty. Na delikatnej, porcelanowej zastawie pysznity si¢
migsiwa, ciasta i omlety. Na srebrnej paterze kunsztownie utozone owoce
skojarzyly mu si¢ z ilustracja w ksigzce. Wickszos$¢ potraw nie byta mu
w ogéle znana, wszystko jednak wygladalo niezwykle apetycznie

i smakowicie.
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Rodzice Felii jej starsza siostra, elegancko ubrani, serdecznie zaprosili
go do zaj¢cia miejsca przy stole. Gospodarze byli mili, zadawali pytania,
cieszyli sig, ze jest kolegg ich cérki. Proponowali, by skosztowat kolejnych
przysmakéw. Chilopiec, oniesmielony otaczajacym go przepychem,
catkowicie stracit rezon. Siedzial skr¢powany i milczgcy, marzac tylko
o tym, by jak najszybciej opusci¢ niezwykly dom. Matka i ojciec Feli
traktowali go jak dorostego, waznego goscia. To byto mile uczucie, ale
réwnoczesnie — paralizujgce. Obawial si¢, ze popelni jakis btad- cos
sttucze lub rozleje, powie niewlasciwe stowo, popelni nietakt. Zamiast
cieszy¢ si¢ przyjeciem, smakowaé wyszukane potrawy — on coraz bardziej
niepewny gubit si¢ w tej obcejatmosferze.

Miat wielu kolegéw, ktérzy czgsto odwiedzali go w domu. I tez byli
czestowani — kanapkami, ciastem — jesli akurat mama upiekta. Nieraz —
obiadem... Ale calkiem zwyczajnie, niezobowigzujaco. Zdarzalo si¢, ze
z pajda chleba w dtoni wychodzili na ulic¢ i spacerowali, zajadajgc. Dla
jego rodzicéw znajomi syna byli po prostu gromadg dzieciakw.

Kiedy powoli zaczeto zmierzchad, ojciec Feli i pozostali domownicy
zachecali chlopca, by pozostal z nimi na szabas. Jednakze on wymdéwit si¢
koniecznoscig powrotu do domu, nazmyslal na poczekaniu tysigc
waznych spraw, dla ktérych zatatwienia nie moze pozostaé¢ ani chwili
dtuzej. W pospiechu opuscit goscinne progi i ochoczo pobiegt do siebie.

Od tamtej chwili myslat wylgcznie o tym, jak zrewanzowad si¢ Feli za
to przyje¢cie w jej domu. Miat matg t6dke, stare cz6tno, ktérym ptywat po
stawie. Postanowil, ze zaprosi kolezank¢ na wspélng wycieczke. Wszak
w jego zwyczajnym mieszkaniu nie bylo niczego, czym mdgiby jg
odpowiednio uhonorowad i godziwie przyjac.

Zaplanowal to wspdlne plywanie w najdrobniejszych szczegétach.
Wyszorowat t6dke¢, na dnie ulozyl barwng poduszke, ukradkiem
wyniesiong z sypialni rodzicéw. Zrobil wlasnor¢cznie kanapki

z marmolada, chociaz watpil, czy Fela przyjmie poczestunek. Zydzi,



w dbatosci o koszernosé positkéw, stotowali si¢ zwykle we whasnych

domach.

Najwigkszg atrakcja, jakg miat dla dziewczynki, byly cudne nenufary,
ukryte w zakatku stawu. Fela ucieszyla si¢ z zaproszenia. Przyszta nad
wode przeslicznie wystrojona. W nowej, jasnej sukience i skérkowych
pantofelkach wygladata uroczo. Starannie uczesana robita bardziej
wrazenie ksi¢zniczki, niz kolezanki ze szkolnej tawki. Malerika, licha
t6dka przerazita dziewczynke. Wyznata Bartoszowi, ze nie potrafi ptywaé
iwogéle —boi si¢ wody. Zapewniat ja z catych sil, ze to catkiem bezpieczna
wyprawa, ze nic jej nie grozi. Posadzit ja wygodnie, sam wzial w rece
wiosta i odptyne¢li. Rados¢ tej przejazdzki byta zaktécona niepokojem
Feli. Dziewczynka kurczowo trzymata si¢ brzegéw tédki, az palce jej
zbielaly. Przy kazdym skrecie, zakotysaniu, glosno piszczata. Chciata
wracaé na brzeg, na suchy lad. Kiedy dobrngli do nenufaréw, byta tak
zmeczona lgkiem, ze nawet si¢ nie zachwycita. Chlopiec zrozumial, ze
dalsze pltywanie nie ma sensu i — rozczarowany — bezpiecznie odholowat
Felg do brzegu. Pomdégt jej wysigsc z t6dki. Dopiero, gdy znaleZli si¢ na
ziemi, gdy Fela poczula pod nogami traw¢ — zaczegta cieszy¢ sig
przejazdzky. Podziwiala nenufary, zachwycatla marnym czéinem
izapewniala kolege, ze t¢ wycieczke zapamigta na zawsze. Na zawsze. ..

Pé7niej wybuchta wojna. Rodzina Feli nagle znikng¢la z Lecznej.
Ludzie méwili, ze wyemigrowali do Ameryki, swiadomi zagrozenia.
Bartek nigdy wigcej nie zobaczyl Feli — najmilszej przyjaciéiki
z dziecifistwa. Ale zapamigtal jg na reszt¢ zycia. Czgsto przechadzal si¢
pod jej domem. Wcigz mial nadziej¢, ze jg spotka. Wracal na ulicg
Lubelska, zatrzymywat si¢ pod znajomymi drzwiami. [ wspominat.

Wiclkie bylto jego zdziwienie, gdy pewnego dnia zastal budynek
zrujnowany. Bylo to po wojnie, w latach pi¢cédziesigtych. Prawie cata
Sciana zostala zburzona. Kiedy wszedt do pustych pomieszczen,

zrozumial, ze dom padt ofiarg ztodziei. Zawsze glosno bylo o majatkach

23



24

Goldbergéw, rodzicéw Feli. Wida¢ ktos w koricu postanowil sprawdzic¢
pogloski i wybral si¢ na poszukiwania. Jak stwierdzit Bartosz po wejsciu
do kuchni — skutecznie. W $cianie widniata nisza. Pokazna — 80x80cm,
gleboka prawie na metr. I pusta. Catkiem pusta.

Na zdewastowanej podlodze poniewieraly si¢ blaszane pienigzki —
jakies ruble i kopiejki. Skérzane ptlaty, zbutwiale, rozpadajace si¢
w rekach, porozrzucano w kacie. Odcisnigte na nich slady pozwalaly
przypuszczaé, ze skrupulatnie zapakowano w nie drogocenne przedmioty.
Jednakze nic cennego nie pozostato. Spladrowane mieszkanie,
porozbijane $ciany robily sme¢tne wrazenie. Bartosz podniést
bezwartosciowg kopiejke i schowatl do kieszeni. Na pamigtke.

Dzis Bartosz jest starym czlowickiem. Czgsto wraca pamigcig do
L.ecznej sprzed lat. Wspomina dzieciistwo i mtodosé. Wraca do
minionych zdarzed, ludzi, klimatéw. A w jego oczach zapalajg si¢ wtedy

ogniki, takie wieczne iskierki, calkowicie odporne na uptywanie czasu.



Najprawdziwsza opowies¢

o prawdziwcj mifosci




Wrzesien rozpoczal si¢ upalnie. Jarmark, organizowany jak co roku na
Sw. Idziego, tonat w storicu. Ttumy sprzedajacych, kupujacych i gapiéw
przemieszczaly si¢ leniwie, zaskoczone niespodziewanym zarem z nieba.
Ale handlowaniu nic nie moglo przeszkodzié. Zagrata kapela, ktéra
przybyla z daleka, by uswietni¢ swym wystgpem jarmark i rozstawic
wilasne imi¢. Thum ozywit si¢. Niekt6rzy zaczeli przytupywad, inni puscili

si¢ w tany.

Jasnowlosy Zygmunt, niedawno osierocony przez oboje rodzicéw,
tesknie spogladat w strone muzykantéw. Swieza tragedia — pozar, w czasie
ktérego zgingli jego najblizsi i sptongt rodzinny dom, uniemozliwiata mu
odczuwanie jakiejkolwiek radosci. Skoczna muzyka wydawata mu si¢
czym$ bardzo niestosownym, chcial jak najszybciej opusci¢ wesole
miejsce. Nagle dostrzegt Rut. W jednej malerikiej chwili jego szare oczy
spotkaly jej czarne — i $wiat si¢ zatrzymal. Przesztosé znikneta. Zostata

tylko ta jedna, nowa chwila. Zygmunt zakochat si¢ w Rut. Bez pamigci.

Niewazne, ze Rut byta rozumna, zydowskg panienks, wychowywang
pieczotowicie w ortodoksyjnej rodzinie. Doskonale wiedziata, ze mitosé
Zydéwki i goja skazana jest na zagtade. Dzielito ich wszystko. Laczyta
potezna sita, nakazujgca jej patrzeé na Zygmunta, iS¢ w jego strong, obok
niego, razem z nim. Swiat opustoszal, zostali tylko oni dwoje. Caly barwny
thum wokét stat si¢ nic nieznaczacym ttem. Cisza, geste powietrze. Zawrét
glowy. Serce bijgce gdzies w uszach, potykajgce si¢ o t¢ cisze... Rut

pokochata Zygmunta. Ostatecznie.

Ojciec Rut, Mojzesz, byt zamoznym kupcem. Postawit w teczyriskim
IT Rynku dom, w ktérym — obok mieszkania — miescit si¢ sklep blawatny.

Zarobki ze sklepu stanowity Zrédto utrzymania dla catej rodziny — zony



Chai, trzech synéw i najmtodszej, jedynej cérki. Mojzesz byt cztowiekiem
wcigz zamysSlonym i rzadko si¢ odzywal. Modlit si¢, ci¢zko pracowat
i prawie nigdy nie usmiechal. Nieraz tylko, gdy patrzyt na swojg Rut,
zapalaly si¢ promyki w jego czarnych oczach i cicho szeptal: — Moja ty

krélewno...

O tej mitosci nikt nic doktadnie nie wiedzial. Ani ona, ani on nie
powiedzieli nikomu jednego nawet stowa. A z tego, co udowodnili swojg
szalong decyzja, mozna wywnioskowad, ze ich uczucie byto silniejsze niz
religia, ktérg wpajano im od malerikosci, niz strach przed Panem Bogiem
w Niebie i Panem — Niech Bedzie Blogostawiony — ,,wymagania” ktérego
starali si¢ spetniaé kazdym swoim ziemskim krokiem.

Oslepieni tym, co urodzito si¢ w ich duszach, potrafili zostawi¢ wlasne
miejsca na ziemi. To, co do tej pory bylo najwazniejsze na Swiecie
iznaczylo—wszystko.

Tak bardzo zapragneli by¢ ze sobg, ze wszelka stabilizacja materialna,
ktérag im zapewnialy rodzinne domy, przestata si¢ liczyé. Z pustymi
rekami, za to petnymi sercami, bez czytelnych perspektyw, zdecydowali
si¢ wskoczy¢ w nieznang przepasé. Uczynié krok, ktéry odcinat ich od
tego, co bliskie, znajome i pewne. Krok, od ktérego nie ma odwrotu,
ktérego nie da si¢ cofnagé. A zapewnial im jedynie bycie ze sobg. Stali si¢
dlasiebie tak niezb¢dni, Ze bez cienia wahania potrafili ten krok postawic.

Wstapili w nowe z ufnoscig i wiara, jaka moze dac¢ tylko mitosé.

Plotkowano w catej t.¢cznej. Zaréwno w zydowskich, jak polskich

domach. Oto znikngta Rut. Znikngt Zygmunt. Ucieczka ?

Mojzesz gast w oczach. Kazdego dnia stawal si¢ coraz chudszy,
mniejszy, bardziej zgarbiony. Rut odeszta bez stowa. Zostawita jego — ojca.

I znikneta — zharibiona, przekleta, obca. Zabrata tylko par¢ drobiazgéw,
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nalezacych do niej. I jego spokdj, dume, szczescie. ..

Mojzesz odmawiat za cérk¢ Kadisz. Modlitwe za umartych.

Osobg zorientowang w sytuacji mtodych byta Wanda — leciwa ciotka
Zygmunta, jego jedyna krewna i opiekunka po $mierci rodzicéw i siéstr.
Wiedziata, ze Rut i jej siostrzeniec mieszkajg w Lublinie. Rut zostala
ochrzczona i — bez wigkszego przekonania — stala si¢ katoliczka.
Niepraktykujgca. Uciekinierzy zawarli zwigzek matzerski i — wspélnie —
wklepali” biede. Obcy zaréwno dla Zydéw, jak i Polakéw — ,,przedzieraja
si¢” przez zycie. Ciotka prébowala modli¢ si¢ za nich, cho¢ nie bardzo

wiedziala, w jakie stowa ubra¢ prosby do Boga. O co prosié...

Pewnego wiosennego dnia Mojzesz nie zerwat si¢ o §wicie, by jak
zwykle, przed rozpoczeciem pracy, oddaé si¢ modlitwie. Lezat z oczami
wlepionymi w sufit. Kiedy zaniepokojona zona, wezwawszy synéw,
pytata, co mu jest — wyszeptal tylko: — Przebaczcie mojej krélewnie.

T umart.

Umarta takze Wanda, jedyna ciotka Zygmunta. Nie z zalu za
siostrzericem, a ze staro$ci. Zanim odeszla, zdazyta oplotkowaé mtodych
»zdrajeéw”, a szczegdlnie — Rut. Uwazata jg za czarownicg, ktdra

»czarnymi $lepiami” zaklgla Zygmunta i wywiodla na tutaczke. ..

Po smierci ciotki Zygmunt i Rut powrdcili do L.¢cznej. Chlopak byt
jedynym jej spadkobierca, a mieszkanie przy Swictoduskiej stanowito dla
mlodych matzonkéw szans¢ na jakg$ stabilizacj¢. Zmeczeni biedg
i niepewnoscig jutra osiedli w rodzinnym miasteczku. Tyle, ze wrdcili we
troje. Jedyng wartoscig, majatkiem i skarbem, jakiego dorobili si¢ ,,na
wygnaniu” — byta céreczka Marysia (Miriam?) — najbrzydsze dziecko

Swiata...



Zona Mojzesza, Chaja, czesto obserwowata z ukrycia swojg cérke
i wnuczke. Nigdy nie podeszia do nich, nie zblizyta si¢, ani nie odezwata.

Chociaz, oczywiscie, doskonale pamigtata ostatnig wolg meza.

Lata ptyn¢ly. Zygmunt pracowal jako urzednik. Jego zarobki
wystarczaty na utrzymanie rodziny. Zyli posréd ludzi, ale jakby obok nich
— w odosobnieniu. Nie mieli znajomych, a tym bardziej — przyjaciéh.
Sasiedzi wcigz ich obserwowali i szeptali o nich po katach. A oni zapewne
nie potrzebowali nikogo — zakochani w sobie wcigz jednakowa mitoscia.
Pielggnujacy wspdélnie umilowane dziecko. Marzyli, ze kiedys,

w przysztosci, przeniosg si¢ na wies...

Rut bytaz Zygmuntem szczesliwa. Ré6wnoczesnie — nieszezesliwa bez
swoich najblizszych. Tesknita, ale potrafita $mia¢ si¢ radosnie. Plakala
tylko w pigtkowe wieczory, kiedy Straznik Soboty wedrowat od domu do
domu, stukal laska w ramy okien i obwieszczal $piewnie:
— Siabas, Ideleh! Szabas, Zydzi!

Oknaich domu omijat...

Kiedy Marysia (Miriam?) skoriczyla 6 lat, jej podobieristwo do dziadka
Mojzesza stalo si¢ oczywiste. Haczykowaty nos, male czarne oczy,
gleboko osadzone. Szczuplutka, niezgrabna sylwetka... Kiepski
wizerunek dla dziewczyny. Ludzie ttumaczyli ten brak urody faktem, ze

mata jest owocem grzechu.

Dlarodzic6w —byta najpickniejsza.

Zygmunt rozchorowat si¢ na grype. W srodku lata tracit przytomnosé
z powodu wysokiej gorgczki, majaczyl. Wezwany przez przerazong Rut
felczer machnat rgkg. — To zwykte przezigbienie, za par¢ dni samo minie.

Zostawit jakas miksture, pobrat pieniadze za wizyte. I odszedt. A zaraz za




nim odszedt Zygmunt. Na zawsze. Przed $miercig rzucat si¢ po calym
16zku, betkoczac niezrozumiate stowa, sposréd ktérych wyrazne bylo

tylko: —wybacz.

Pogrzebem zajeli si¢ sgsiedzi, ktérzy wobec takiej tragedii zapomnieli
oawersji do ,,grzesznej” rodziny. Poszedt kondukt na teczyniski cmentarz.
Szta Rut sciskajac rgke céreczki, nieliczni wspétpracownicy Zygmunta,
mieszkaricy sgsiednich doméw. Mndéstwo ciekawskich gapiéw. Na
cmentarzu, przed wykopanym dotem, Rut zaczeta zawodzié.
Lamentowata jak typowa, zydowska placzka, jeczala, szlochata, tkata.
Twarz miata szara, oczy niewidzgce. Darta na sobie ubranie, jak czynili to
tradycyjnie jej przodkowie. '1yle, ze jej zachowanie nie byto podyktowane
tradycja, a najszczerszg, ludzkg rozpacza. W koricu upadla na ziemig,
mdlejac z bélu. Ludzie patrzyli i kiwali glowami. — Ot — zachcialo si¢
Zydéwee katolickiego meza. I Pan Bég ukarat! Odebral, co nie dla niej.
Pan B6g nierychliwy, ale sprawiedliwy!

Po powrocie do domu Rut — a wlasciwie cied, ktéry z niej pozostat —

obmytargce...

Na Swigtoduskiej zjawit si¢ najstarszy syn Mojzesza — brat Rut. Zabral
siostrg i Miriam (Marysi¢?) do domu ojca.

Wtasnie koriczyt si¢ sierpier 1939r..
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Lgy si¢ bajka w bajde zmienila




Za oknem szarzato, L.¢gczna szykowata si¢ do snu. W zamoznym domu
przy Swictoduskiej babcia i wnuczka siedzialy w przytulnej kuchni, zajete
rozmowg. Deszcz miarowo stukal w szyby. Niewybrukowane ulice
zmienialy si¢ w blotniste grzg¢zawiska. Tylko gdzieniegdzie utozone
»trepy” — kamienne wysepki pozwalaly przechodzi¢ suchg nogg w takg
pluche. Najrozsadniej jednak bylo po prostu nie wychodzi¢ z domu.
Szescioletnia Jadzia, znuzona catodziennym, przymusowym siedzeniem
w mieszkaniu, zamegczala babci¢ pytaniami. Wcigz jeszcze nie tracila
nadziei na spacer.

— Babciu, a dlaczego dzieci nie mogg same wychodzi¢ wieczorem?
—sgdzita, ze w koricu starsza pani ulegnie jej pragnieniom i cho¢ na chwilg
pozwoli wyjsé w deszczowy swiat.

— Wieczorem na ulicach jest niebezpiecznie. A noc to pora spania! —
odrzekta zmeczona babcia.

— A dlaczego niebezpiecznie? — Przeciez nocg jest Slicznie. Gwiazdy
Swiecy i ksigzyc. I swiatetka za oknami... Moglabym przejs¢ si¢. Tak
bliziutko. Widzialaby$ mnie z okna.

— Bzdury pleciesz. Nawet gdyby nie padat deszcz, o tak pézZnej porze
nie wypuscilabym ci¢ na ulice.

—A czemu? —nie dawata za wygrang dziewczynka.

—Bo Zydzi mogliby cie porwaé — postraszyta babcia, ktéra nie miata juz
checinatg dyskusje.

Wnuczka otworzyta buzi¢ ze zdumienia. Nigdy przedtem nie styszata
o takim zagrozeniu. Ani mama, ani tato o tym nie wspominali.

Babcia, zadowolona z wrazenia, jake wywotlaly jej slowa,
kontynuowata opowies¢.

— Whasnie teraz, wiosna, Zydzi obchodza wazne swicto. Szykuija sie do

niego dtugo. Muszg upiec duzo macy, zeby potem mie¢ co jesé. Dlatego



chwytajg dzieci, samotnie wedrujgce po ulicach. Potem wktadajg je do
specjalnych beczek, ponabijanych gwozdziami. Ostrza gwozdzi
wypetniajg caly srodek beczki. Pézniej toczg beczke przed sobag,
a gwozdzie ranig ciato. Krew wyptywa. Uzywajg tej krwi — koniecznie
niewinnej i katolickiej — do wyrobu macy. Jadzia spogladata przerazona.
Chwycita babci¢ za r¢ke, drzac ze strachu na calym ciele.
— Ale postusznym dzieciom nic nie grozi. Pod opiekg babci czy rodzicow
nic ci si¢ nie stanie — kobieta zaniepokoila si¢ reakcjg wnuczki.
— Nie mysl juz o tym, tylko zawsze badZ postuszna. Wtedy nikt ci¢ nie
zaczepiani nie skrzywdzi. Teraz grzecznie poltéz si¢ spadi$nij o aniotkach!

T'rudno mieé pogodne sny ustyszawszy tak koszmarne historie. Jadzia
budzita si¢ co chwile —$nili jej si¢ Zydzi z kreconymi pejsami, tacy wysocy,
w dhlugich chatatach, toczgcy przed sobg beczki i zajadajacy si¢ maca.

Kt6éra—w wyobrazni Jadzi — miata kolor czerwony.

Na Sw. Marii Magdaleny w ELecznej odbywat si¢ jarmark. Przybyli
kupcy i handlarze z bliska i bardzo daleka. Towarzyszyto im mndéstwo
atrakcji — orkiestry, magicy, wesote miasteczko. Miasto tong¢to w storicu,
pogoda zachg¢catla do opuszczenia doméw i wzigcia udziatu
w interesujgcym wydarzeniu. Jadzia, ktéra nigdy przedtem nie widziata
karuzeli, radosnie podskakiwata przy boku babci. Jednak, pomna
niedawno zastyszanych strasznych opowiesci, co chwil¢ chwytata
opiekunke za rgke¢. Kilkakrotna przejazdzka na karuzeli — catkiem nowe
wrazenia, od ktérych dech zapierato — dostownie i w przenosni — uczynity
dziewczynke szczgsliwa. Nie mozna jej bylo oderwaé od fruwajgcych
konikéw, dotykajacych nieba. Babcia znéw uzyta podstgpu — tym razem
niegroznego. Obiecata wnuczce zakup pierscionka i koralikéw.
Wedrowaly migdzy straganami, podziwialy wystawione towary. Barwne
kramy uginaly si¢ od wszelkiego dobra. Wiatraczki, ubrania, piteczki,
owoce, warzywa, obuwie. Wszystko pomieszane i wszystko cudowne. Nie

wiadomo, co ogladaé, co kupowad, dokad isé. A wokdt muzyka, pelno




ludzi — gwar i radosny hatas. Dostala Jadzia pierscionek z niebieskim
oczkiem i piteczke na gumce. Szczgsliwa, dreptata obok babci i chtongta

niecodzienne widoki.

A babcia zajeta si¢ prozaicznymi zakupami — maka, kasza, migso...
Dziewczynka nie mogta pojaé, jak mozna kupowaé tak zwyczajne
produkty w tym czarodziejskim dniu.

Nagle dostrzegla chlopaka, ktéry potykal ogieri! Zatrzymata sig,
staneta jak wryta i podziwiala popisy. Sztukmistrz otwieral usta i wktadat
do gardta plongcy kij. A potem si¢ usmiechat i ponawiat sztuczke. Jadzia az
si¢ spocita z emocji. Nagle chlopak przestat zjada¢ ogien. Chwycit
blaszang miseczke¢ i zaczat przechadzad¢ si¢ wsréd gapiéw. Stychac byto
brz¢k monet. Miseczka znalazta si¢ przed oczami dziewczynki. Juz chciata
poprosi¢ babcig¢ o par¢ groszy, gdy nagle spostrzegta, ze babci obok nie
ma...

Jadzia wpadta w panik¢. W jednej chwili przypomniata sobie
o wszelkich zagrozeniach — o niegodziwych ludziach, wsciektych psach,

anawet— o Marsjanach...

Wokdét niej kigbit si¢ ttum — obce twarze, oboj¢tne postaci. Nikt nie
zwracal uwagi na zaptakane, oszalale z rozpaczy dziecko, miotajgce si¢

bezradnie w ludzkiej cizbie...

Spocona, szlochajaca dziewczynka usiadta na ziemi, w cieniu pustych
skrzynek. Rozcierala tzy na brudnych policzkach i kompletnie nie

wiedziala, co robid.

Babcia takze byta przerazona. Biegata mi¢dzy straganami, zaczepiala
przechodniéw i handlujgcych. Nikt nie potrafit jej nic powiedzieé —
w zaaferowanym wlasnymi sprawami tloku nie dostrzezono malej,
zgubionej dziewczynki.

Powoli zblizat si¢ wieczér. Thum powoli si¢ przerzedzat — kupujgcy

objuczeni zakupami rozchodzili si¢ do doméw. Jadzia, zmgczona placzem



i strachem, usn¢ta wsréd pustych skrzynek. Nagle poczula, ze ktos
delikatnie dotyka jej ramienia. Otworzyla natychmiast przerazone oczy.
Zerwala si¢, w jednej chwili przytomniejgc. Zobaczyta zafrasowang pania.
7. calg pewnoscig — Zydéwke.

—Cossig stato, dziewczynko? — zapytata kobieta i pochylita si¢ nad nig —
Zgubitas$ sig?

—Tak. Chodzitysmy z babcig. Ogladatysmy i kupowalySmy przesliczne
rzeczy. A potem babcia gdzies mi znikng¢ta. I nie wiem, co robié. — Na
wspomnienie strasznych przezy¢ Jadzia znéw si¢ rozszlochata. Byta
catkiem zrezygnowana. Resztkami sil pragneta tylko zakoriczenia tej
okropnej przygody.

— Chod?, dziewczynko — pani wzigta jg za r¢ke, po czym wytarla jej

umorusang buzi¢ chusteczkg. — Jak cina imi¢?

Umyta i nakarmiona Jadzia popijata herbat¢ z kolorowej filizanki.
Siedziata w elegancko urzgdzonym pokoju. Mi¢kkie krzesto sprawiato, ze
znéw chcialo jej sig spad.

— Czy macie w domu beczke? — zapytata nagle, przypominajgc sobie
oczyhajacym niebezpieczeristwie.

—Jaka beczke? — nie zrozumiata pani. — Obawiam sig, ze zadnej beczki
nie posiadamy.

— Taka z gwozdziami, do zabijania dzieci — zdeterminowana Jadzia

wyrzucita z siebie straszne stowa, po czym skulita si¢ w oczekiwaniu.

— Nic nie rozumiem — zaklopotana gospodyni patrzyta zdziwiona na
swego przypadkowego goscia. — Czy dobrze si¢ czujesz? Nic cig¢ nie boli?
Moze gtowa?

— Nie wiem — strach Jadzi stawal si¢ coraz bardziej widoczny. — Czy

pani mnie porwata?

— A po co miatabym ci¢ porywaé? — Zdumienie w jej glosie nie mogto
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byésztuczne. Uspokoito nieco Jadzig.

—Namacg... —zaplakata i ukryta twarz w dloniach.

W koricu kobieta pojeta, o czym dziewczynka méwi. Nieobcee jej byty
przerézne bajdy wyplatane na temat Zydéw. Grymas niecheci pojawit sie
na powaznej twarzy. Na szczescie byla czlowiekiem rozumnym
i doskonale zdawata sobie spraw¢ z faktu, ze nie moze mieé zalu do
matego, glupiutkiego dziecka, ktére ktos dorosty lekkomyslnie i okrutnie

wystraszyt.
Z trudem zacz¢ta opowiadaé o macy, zwyczajach, tradycji.

— Czy koszerny to znaczy krwawy? — dziewczynka pozostawata

niecufna.

Kobieta usmiechneta si¢ smutno. — Nie, céreczko. Koszerny to znaczy
przygotowany wedlug specjalnych receptur i w odpowiednich
warunkach. — Cudzych dzieci nie porywamy. Po ¢6z by nam one byly?
Mamy swoje wilasne pociechy, ktére kochamy, o ktére dbamy,

wychowujemy, uczymy. Zupetnie tak samo, jak twoi bliscy ciebie...

Przerazona babcia biegata po catej Lecznej. Ktos widzial Jadzi¢ idaca
zzydowskg kobietg.

Babcia — posréd modlitw i tez szukata teraz wnuczki. Przemierzata
kolejne ulice. W koricu wrécita do domu z zamiarem udania si¢ na policje.
Jakaz byla jej ulga, gdy ujrzata Jadzi¢ — calg i zdrowa, idacg obok
eleganckiej pani.

W kilku stowach opowiedziana historia odnalezienia Jadzi zaj¢ta kilka
minut. Babcia, wsréd podzigkowari i blogostawieristw, chciata zaprosic¢
kobiet¢ do mieszkania —odwdzigczy¢ si¢ jakos za opieke nad wnuczka, za
odprowadzenie. Zydéwka podzigkowata stanowczo:

— Spiesze si¢ do whasnych dzieci — zostaty same. Pragne tylko zwrécic

uwage pani, ze dziewczynka jest przestraszona. Kto§ opowiada jej



niestworzone historie, przedstawia §wiat makabrycznym i wrogim. Prosze
dopilnowad, by dziecko nie bylo oktamywane. Kto$ bardzo krzywdzi t¢
mitg, rozumng panienke¢ — powiedziata i odeszta szybkim krokiem.
Purpurowa ze wstydu babcia stala milczgca. Nie mogta wykrztusié stowa.
Od czasu tego zdarzenia wszystko w ich domu si¢ zmienito Babcia zaczeta
opowiada¢ wnuczce wylgcznie dobre bajki. A Jadzia serdecznie
przyjaznita si¢ z zydowskimi sgsiadami — mieszkaicami tej samej
Y.ecznej.

— R6zni nas religia i zwyczaje — thumaczyta po latach. Ale jesteSmy

takimi samymi ludZmi.




Kubek




Tak si¢ szczesliwie ztozylo, ze kiedy Janek skoriczyt 14 lat — dostat
pracg. Zostal szabesgojem u zamoznej, zydowskiej rodziny. W jego domu
rodzinnym panowata bieda — miat siedmioro mtodszego rodzenstwa.
Rodzice utrzymywali dzieci z matego kawatka ziemi, kt6ry nie mdégh
zapewnic dziesi¢cioosobowej rodzinie godnego zycia. Totez chwytano si¢
wszelkich mozliwych zaj¢é, byleby tylko nie daé si¢ nedzy. Zwlaszcza, ze
trudny los dotykal niejedng rodzing zyjaca w L.¢czneji okolicach.

Zaczal Janek stuzbe w domu pani Rézy — zamoznej Zydéwki
mieszkajgcej przy Krasnystawskiej. Jako, ze kobieta miata starego,
chorego m¢za i trzy c6rki — nie miat kto nosi¢ wody — pomoc chtopca byta
potrzebna nie tylko w szabas, ale i w inne dni tygodnia. Pani Réza byta
osobg kaprysng i wymagajacg —do picia uzywata wytacznie wody ze studni
mieszczgcej si¢ przy plebanii. Do innych celéw mogta to by¢ woda ze
stoku na Starowsi. Cztery pozostale studnie nie pasowaly wymaganiom
pani Rézy. Musial si¢ wige Janek solidnie nabiegaé¢ i nadZzwigaé, by
sprosta¢ nowej pracy. Trzeba przyznaé, ze pani Réza ptacita mu dobrze.
7, czasem zakres jego obowigzkéw si¢ powigkszyl — rozpalal ogied,
podgrzewal szabasowe jedzenie, zmywal. A zarabial duzo wigcej, niz jego
wlasny ojciec.

Lubit Janek piatkowe, szabasowe wieczory. Oddychat dostatkiem
zydowskiego domu. Ogladat pickne przedmioty, wstuchiwat w spokojny
szmer modlitw. Bezpiecznie si¢ czul wsréd swoich pracodawcéw. Blask

Swiec tworzylt czarowny, ciepty klimat.

Szczegblnie zachwycaly chlopca naczynia. Przepickne filizanki —
dotykat ich z obawa, ze pokruszag si¢ w jego niezgrabnych dloniach,
nieprzywyktych do kontaktéw z takimi cudami. Natomiast mocne,
fajansowe kubki, ozdobione barwnymi malowankami, wspaniale
uktadaty si¢ w r¢ce. Byly bezpiecznie solidne i tak pigkne, kolorowe,

I$nigce. Chtopiec upodobat sobie szczegélnie jeden z kubkéw.
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Zakochana, u§miechnigta para tulita si¢ na nim pod zielonym drzewem.
Marzyt sobie, ze to on i Tereska — dziewczynka z sgsiedztwa, ktérg uwazat
za najsliczniejszg panienke na swiecie. ..

W domu Janka byto tylko par¢ blaszanych naczyii. Poobijane miseczki
i emaliowane kubki — niezgrabne, powykrzywiane przez czas i nieustanng
stuzbe. Pomyslat o tych przeréznych napojach —herbatach, kawach, kakao
— wypijanych w domu zydowskich chlebodawcéw. O wodzie, ktéra
zaspokajata pragnienie jego sidstr i braci. O matce, ktéra na niedzielne,
Swigteczne $niadanie szykowala zbozowg kawe, mnozac litr mleka dla
dziesi¢ciu oséb... Smutek go ogarnat i zal do calego swiata. Chwycil ten

najpickniejszy kubek i ukryt w przepascistejkieszeni. ..

Matka plakata.

Statinie wiedzial, co robié.

— ZYodziejem jestes, ztodziejem! — rozpaczata kobieta i tzy olbrzymie
sptywaly po jej policzkach.

— Oddaj to natychmiast! Jeszcze nieszczgscie jakies na nasz dom
sprowadzisz!

Przektadal kubek z r¢ki do rgki. Bylo mu wstyd, a réwnoczesnic
odczuwal zal do matki. Bo nie rozumiata. Chciat, zeby si¢ radowata, zeby
miata w koricu dla siebie co$ naprawde pieknego. Zeby zobaczyta, jak ja
kocha, jak pragnie jej szcz¢scia... A matka — jak stéjkowy. I ten placz na

dodatek. Sam, z tej bezradnosci, bliski byt tez.

Rankiem wyruszyl na Krasnystawskg. Nidst przed sobg nieszczesny
kubek — przez ktéry on ani matka nie zmruzyli oka tej nocy. Niezgrabnie
trzymal go w wyciagnigtej rece, jak najdalej od siebie. Bardzo zatowat
swojego czynu. Dopiero teraz zrozumial btad. Lubit panig Réz¢ i jej corki.
Szanowat prace, dzi¢ki ktérej jego rodzina miata co jesé. Jakies licho go

podkusito, jakos nie zastanowit si¢ nad tym, co robi. Teraz zatowat. Modlit



si¢ w myslach i prosit Boga o wybaczenie. Kiedy znalazt si¢ na Pasterniku,
zwolnit kroku. Pragngl, zeby czas si¢ zatrzymat... Wszedt
w drewniane podcienia, pod ktérymi zawsze tak bardzo lubil przechodzié.
Teraz nawet nie zauwazyt, gdzie jest. Wiedziat tylko, ze chwila, ktérej si¢
lgka, zbliza si¢ nieubtaganie.

I oto stanat przed znajomymi drzwiami. Spojrzal na mezuz¢ przy
futrynie. Odruchowo pochylit glowe. Wiedzial, ze znajdujg si¢ tam §wicte
zapiski, chronigce dom przed ztem. Cze¢sto wraz z kolegami patrzyl, jak
Zydzi modlili si¢ przed mezuza. Klaniali si¢, glosno wyglaszajac tekst,
$piewnie podkreslajgc wage stéw.

W koricu zapukatl. Czekat z bijagcym sercem. Otworzyta mu wesota
Hencia — najstarsza cérka pani R6zy. Kiedys jej powiedzial, Ze nazywa si¢
prawie jak jego mama — bo mama miata na imi¢ Helcia. Tak jg nazywat
tato. Pamigtal, jak oboje $mieli si¢ z tego — ze takie podobne
imiona... Teraz czutl si¢ okropnie. Hencia spojrzata na niego pytajaco, a on

podat jej kubek.

— Bardzo przepraszam, wzigtem na chwil¢. Chcialem pokazaé¢ mamie,
zeby oczy nacieszyla — ona zawsze taka smutna... Pomyslalem, ze jakas
rados¢ jej si¢ nalezy... Przepraszam, bardzo przepraszam — ze bez
pozwolenia i w ogéle — glos ugrzazt mu w gardle, nie mégt wykrztusié
kolejnego stowa. Dziewczyna patrzyla zdziwiona, obracata w dtoniach
kubek.

—Poczekaj chwilke — powiedziata i znikneta za drzwiami. Byt pewien,
ze w drzwiach ukaze si¢ pani R6za, Ze przegoni go na zawsze. Skoriczg si¢
szabasowe wieczory i wtorkowe noszenie wody... Nie bedzie zarabiat
pieni¢dzy, przez wlasng glupotg ukarani zostang jego najblizsi... Mama...

Drzwi otworzyly si¢ ponownie. Ujrzal Henci¢ — usmiechnietg, jak
przedtem. Podata mu papierowg torbg i — jakby si¢ nic nie stalo —

powiedziata:
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—To dla mamy. Jestesmy bardzo zadowoleni z twojej pomocy. Nikt tak
zr¢cznie nie rozpala ognia, jak ty, nikt tak bezszelestnie nie krzata si¢ po
domu. Do widzenia, do zobaczenia we wtorek. Przyjdz jak najwczesniej,

duzo wody bedziemy potrzebowaty!

Zdezorientowany, stal jeszcze przez chwile przed zamknigtymi
drzwiami. Potem dotarto do niego: —,,do zobaczenia we wtorek”.

Czyli — nie stracit pracy. Wybaczyli mu jego glupotg! Nie wypedzili.
Darowali, zrozumieli.

Szczesliwy, z lekkim sercem i mys$lami, pobiegt do domu, prawie
frungc. Chcial jak najszybciej zobaczy¢ matke, podzieli¢ si¢ swoja
radoscig. Przyrzec, ze juz nigdy w zyciu nie bg¢dzie musiata si¢ za niego
wstydzié, ze z jego powodu nie uroni jednej nawet lzy. Zajrzal do
papierowej torby, o ktérej zapomnial zupetnie. I zobaczyl fajansowy

kubek —juz teraz wlasny — przedmiot jego marzen. ..



Jom Kipur - ostatnie swigto

feczyiskich Zydéw




Dla kazdego czlowieka najwazniejszy jest chyba ten kawaltek ziemi,
gdzie po raz pierwszy ujrzat swiat. Gdzie dorastal. Dzieciristwo — jedyny
czas, kiedy beztroska i szczgscie wygrywajg z powagg istnienia.

Sara pragneta nade wszystko cho¢ raz jeszcze dotkngé tych miejsc, do
ktérych wecigz powracaly jej mysli. Odetchngé tamtym powietrzem.
Cofngé czas. Pomimo podeszlego wicku, mimo kiepskiego stanu zdrowia,

mimo tych wszelkich ,,przeciw” —zdecydowata si¢ na podréz.

— Dlaczego chcesz znéw znaleZ¢ si¢ w miasteczku, gdzie przezylas
wlasng $mieré? — nie mdéglt zrozumied najstarszy syn, lgkajac si¢ o jej
kruche zdrowie.

Wobec uporu, jaki wykazywata w tej kwestii, pozostato tylko kupic
bilety. Dla niej i trzech synéw, ktérzy znali Polske wylgcznie z jej
opowiadari. Pewnego wiosennego ranka znaleZli si¢ wszyscy czworo na
poktadzie samolotu Boeing 737 linii LOT trasa — Tel Awiw — Warszawa.

Punktem docelowym wyprawy byta f.¢czna —rodzinne miasteczko Sary.

Podr6z miata trwaé tylko kilka dni, niezb¢dnych, by odwiedzi¢
najwazniejsze miejsca, za ktérymi tesknita. Pani Sara powiesita sobie na
szyi malerki, biato-niebieski woreczek wypetniony izraelskg ziemia.
Wzicta tez kilka biatych swieczek — takich, ktére ptong przez kilkadziesigt
godzin. Nade wszystko pragneta odwiedzié teczyniski kirkut — ,, giergiel” —
jak méwili miejscowi.

Kiedy samolot ,,zaspiewal” mocg wszystkich silnikéw i — jak si¢ jej
wydawalo — z trudem oderwat si¢ od ziemi i zaczal wspinaé ku chmurom,

dotkneta woreczka na szyi.

— Mamo, tato — wyszeptata. Ogarnglo ja wzruszenie tak wielkie, ze
z trudem zapanowata nad tzami. — L.ec¢ — pomyslata.

A potem przymkneta oczy i natychmiast przybiegly wspomnienia.

Jeszcze pomyslata tylko, ze zachowuje si¢ jak ,,Cudzoziemka” z powiesci



Kuncewiczowej. Zawsze czytata po polsku, w izraelskim domu miala
bogata, polskojezyczng biblioteke...

Najpierw pomyslata o dniu najstraszliwszym — wrzesniowym Jom
Kipur 1943 r. Wybrukowany II Rynek. Ranek. Ciato Zydéwki Szandli.
Réwiesnicy, kolezanki ze szkolnej tawy. Lezace z podkulonymi nogami

w jedwabnych poriczochach...

Dlaczego to wlasnie Szandla jest pierwszym wspomnieniem? Pewnie
dlatego, ze widzac t¢ martwg dziewczyng - symbol Zycia, zabawy,
wesotosci — po raz pierwszy ucieszyla si¢, ze jej ukochany ojciec nie dozyt
wojny...Wtasnie mingly cztery lata od dnia $mierci i wcigz nie umiata
pogodzié si¢ z jego odejsciem. A w tej chwili pomyslala, ze dobrze, iz nie
doczekat tego koszmaru...

Szandla — najfrywolniejsza ze znanych kobiet. Pi¢ckna, zadbana,
elegancka. Starannie wychowana, urodzona w rodzinie wlasciciela
skupéw zboza. Onai jej dwie siostry dorastaty w dobrobycie. Od poczatku
wojny ,,prowadzata si¢” z Niemcami — oficerami wysokimi rangg. W ten
sposéb ,kupowata” dla ojca intratne kontrakty, chronita siebie i bliskich,
zapewniata im byt w tych najtrudniejszych czasach. Wybronita przed
zestaniem do Treblinki, wyciggneta z uformowanych juz szeregéw...

Leczynianie — zaréwno Polacy jak i Zydzi — gardzili Szandlg i jawnie
si¢ od niej odwracali. Zapewne najchetniej napluliby jej w twarz — jej,
ktéra przetariczyta wojne przytulona do czarnych, wrogich munduréw.

Teraz lezata w katuzy zakrzeptej krwi — ona, ktéra wierzyla w zycie
i jutro — za wszelkg ceng. Ten widok odebral Sarze resztke nadziei.
Poczula, ze otacza jg tylko $mieré. Nie bylo storica, nieba, ludzi. Nawet
Nienazwany odptynat gdzies daleko, zniknat w przestworzach.

I wtedy pomyslata, ze szczg¢sliwi ci, ktérych juz nie ma. Ci, ktérzy nie
muszg uczestniczy¢ w koszmarze, odczuwad nieludzkiego strachu, znosié

ponizenia.
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Pogrzeb ojca. Wtasnie wybieral si¢ do synagogi. Ubrany odswigtnie,
upad! nagle w samym srodku pokoju. Aby juz nigdy nie wstaé. LLament
matki i sgsiadéw. Metalowe nosze, na ktérych poniesiono go w ostatnia
drogg. Jako najblizszej krewnej wolno jej byto pozosta¢ do korica. Bialy,
kamienny parkan okalajgcy kirkut, mnéstwo kamiennych plyt
znaczgcych miejsca pochéwkéw. Drewniana str6zéwka, a wokét parg kéz,
ktére hodowat dozorca. Nic do niej nie docieralo. Zatrzymata si¢
i poglaskala biaty tebek kozy, ktéra niespodziewanie przed nig stangta.
Pamigta t¢ chwile — czyj$ zgorszony wzrok, pod ktérym pojeta
niewlasciwos$é swojego zachowania

Potem wybuchta wojna i nic nie bylto juz takie, jak przedtem. Dni
ograniczone kolczastym drutem, strach. Rozstrzeliwania, obozy
koncentracyjne, niepewnos¢ nastgpnej chwili. Ptacz matki. Ostatnie Jom
Kipur. Najpierw — drugi obiad. Pamigta, ze z trudem przetykata posilek.
Chociaz st6t byt suto zastawiony — Polacy zza drutéw, sgsiedzi sprzed
wojny — dbali, zeby uwiezionym Zydom nie brakowato jedzenia.
Pilnowali, by bylo koszerne. Tyle tylko mogli dla swoich ziomkéw
zrobid...

Czutla nieszczescie. Zresztg — wszyscy byli osowiali. W powietrzu
wisiala groza, blizej nieokreslona pewnosé, ze wszystko zbliza si¢ do
korica.

Matka, dlubigc w talerzu, zachgcata pozostatych do jedzenia. Bez
przekonania méwita o 24 godzinach przymusowego postu, ktéry byt
czgscig obchodéw swigta. Pamigta swoje mysli. Wiare, ze Jom Kipur to
jedyny dzieri, w ktérym szatan nie moze uczynié¢ Synom Izraela nic ztego.
Zasypiata pelna modlitwy i nadziei, ze jutrzejszy dzienn odmieni jej zte
mysli. Obudzita si¢ z bolgcg gtowa. Wyszta zaczerpna¢ powietrza i ujrzata
martwg Szandlg...

A potem w getcie rozlegt si¢ stukot niemieckich krokéw. Dzwigk,

ktérego nigdy nie zapomniata. Tego dnia — Dnia Sgdu — Niemcy dziatali



wyjatkowo szybko i zdecydowanie. Z kazdego domu wypedzano Zydéw —
czesto ubranych juz swigtecznie, gotowych do wyjscia do synagogi. Jazgot
znienawidzonej mowy, szczekanie pséw, lament i rozpacz przerazonych
ludzi —ten ranek zapisat si¢ w jej pamig¢ci z najdrobniejszymi szczegétami.
Czuta si¢ tak, jakby nie byla soba, jakby wszystko dzialo si¢ obok.
Roztrzgsiona matka, szlochajgca bezradnie az do chwili, kiedy
rozwscieczony zotnierz uderzyt z catych sit kolbg karabinu w jej zgarbione
plecy. Natychmiast ucichta. Szla, pociggajac nosem, potykajac tzy,
splywajace strumieniem po jej twarzy. Zydéwki, tulgce dzieci, oslaniajace
cigzarne brzuchy, sciskajagce malerikie raczki w drzgcych dloniach.
Niektére prébujgce uciekaé, nie moggce wytrzymaé tego pochodu
$mierci. Natychmiastowa kula skracata ich me¢czarnie.

Sara ujrzata na balkonie domu nad sklepem trzech Niemcéw, ktérzy
fotografowali ten ostatni marsz. Zadowoleni, uwieczniali szare od strachu
twarze, bzy, cierpienie. Scisk ludzkich, jeszcze zywych ciat.

Przed synagoga zolnierze sprawdzali, czy kto§ nie ma jakichs
kosztownosci. Wrzucali do skrzynki ostatnie skarby, ktére cudem udato
si¢ wiascicielom do tej chwili zatrzymaé. Czterech Niemcéw
,przeswietlato” przechodzgcych wzrokiem. Jak cztery czarne sroki.
Niczego nie przeoczyli. Dostrzegli pierscionek na paluszku dziewczynki.
Zatrzymane dziecko schowato rgczke za siebie. Szarpnigcie, chrzgst
kostek i — sroka zmienia si¢ w krwiozerczego s¢pa — zrywa btyskotke.
Krzyk dziewczynki. Niemiec obejrzal swiecidetko i ze wstrgtem odrzucit
jezasiebie. To tylko jarmarczna blaszka. ..

Zaczela si¢ egzekucja. Kolejne ciala spadaly do wawozu. Karabiny
maszynowe jazgotaly nieprzerwanie. Wsz¢dzie widziata tylko krew, ktérej
zapach unosit si¢ w powietrzu. Wokét polscy chlopi z furmankami
pelnymi piasku, rozkazem zmuszeni do stawienia si¢ na miejsce zbrodni.
Cata t.¢czna i okolice przybyly pod boznice. Gapie? Nie, gapie nie ptacza.

Sara widziata tyle autentycznego smutku i rozpaczy. Ludzie przyszli
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pozegnaé swoich sgsiadéw. W gestym powietrzu — jakby strach i bél
zmaterializowaly si¢ nagle — ptakali Zydzi i ptakali Polacy. Judenpolizei —
bracia Zydzi — skwapliwie ustugiwali wrogowi. Przebierali sprawnie
nogami, jak mechaniczne zabawki. Nadgorliwi — byleby si¢ nie narazid,
spetni¢ wymagania. Miotali si¢ wsréd zmasakrowanych cial, sktadali je
warstwami. Szybciutko, szybciutko — aby ci na gérze — wladcy zycia — nie
zdgzyli si¢ rozmyslié i pozabija¢ takze tych, ,,wybranych”. Pomyslata, ze
wspétczuje im — jeszcze biedniejszym od niej. Nawet jesli przezyja — w co
watpita—to jakie b¢dg ich mysli, ich sny, wspomnienia?

Jej kolej zblizata si¢. Ogarngtlo jg przerazenie. Duszacy strach. Przed
bélem, przed $smiercia, przed nieznanym. Stang¢ta na ktadce oniemiata ze
zgrozy, nie oddychajgca, juz niezywa. Zacisn¢ta oczy, karabin znéw zawyt.
Poczuta, ze frunie, ze spada, ze nie ma jej wcale. Gruchngta cigzko na
ziemi¢ — a wlasciwie na warstwg martwych i — niemartwych cial. Nadal
styszata karabin, ale przez watg, ktéra nagle wypetnita jej uszy. Cos jg
jeszcze bolato—bardzo, ogromnie. Nagle — pustka.

—Jestktos zywy obok mnie? — ustyszata i pomyslata, ze tak wita jg Pan —
niech bedzie blogostawiony... Chciata otworzy¢ oczy, ale nie umiala.
Chciata cos powiedzied, lecz nie byta w stanie. Wokét wyczuwata ruch —
jakbyziemia (nieziemia?) falowata.

Nagle przeszyt jg nieludzki bél. Zawyta i — natychmiast — wrdécita jej
swiadomosé. Przypomniata sobie koszmar i zrozumiata, ze zyje.

—Jestem —wycharczata. — Ja, Sara.

Nie chciata pamigta¢ wydostawania si¢ ze wspélnej mogity. Platanina
cial, ramiona, twarze, zastyglta krew, wnetrznosci. Nie myslala, czego
dotyka, po czym petznie, co odsuwa. Chciata 2y¢ — to byta jedyna mysl tej
nocy. Wiedziala jedno — gdyby zaczg¢la rozpamictywaé te chwile, to
musiataby glosno krzyczeé. I pewnie —stracitaby rozum...

Spotkanie z Antonim stanowilo zwrot w jej odzyskanym zyciu. Nie



pamigtata tej wrzesniowej nocy, w ktérej nie powinno jej juz by¢ na tym
swiecie. Przeprawy przez Swinke, wedréwki po parku. Jedyne, czego nie
potrafita zapomnieé, to bél. Nie do zniesienia, uniemozliwiajacy
najmniejszy ruch czy oddech. Jednak pragnienie zycia byto silniejsze niz
rany.

Pierwsze wyrazne wspomnienie to twarz. Blisko jej twarzy. Serce

podskoczylo do gardla, zalomotato. — Koniec — pomyslata. — ZnaleZli mnie.

Ale dobre, bure oczy wpatrujace si¢ w nig z niepokojem z calg
pewnoscig nie nalezaty do niemieckiego zolnierza. Silne ramiona uniosty
ja wysoko. Zasneta niespokojnym snem, petnym koszmardéw, a gdy si¢
przebudzita, na §wiecie panowat pazdziernik. Gospodarz Antoni znalazt jg
wpot zywa, zemdlong w nadrzecznych zaroslach. Roztrzaskane ramig,
z ktérego wcigz ptyneta krew, poobijane ciato, potamane palce. Przeniést
ten ludzki strzgp do swojego domu. Nie zwazal na grozby Niemcéw,
ktérzy apelowali, by pod karg smierci wydawaé im kazdego zydowskiego
uciekiniera.

Chcial jg ocali¢. Byt swiadkiem wrzesniowej apokalipsy — jak
wigkszos¢ teczynian odchorowat przymusowy udziat w masakrze.

Nie mial rodziny, nikogo — o kogo musiatby drzeé, kogo chcialby
ochraniaé. Zajat si¢ Sarg jak ojciec. Przygotowat jej w oborze legowisko.
Niewiclki dét w ziemi, wymoszczony §wiezg stomg i starg odziezg —
sweter, koc i watek od tapczanu. Calo$¢ zamaskowal zbutwialg stomg —
cuchngcg potwornie. Najlepiej wytresowany pies tracit wech wobec
takiego fetoru. Do korica wojny dbal o Sarg, jak o cérke. Karmil, poit
i strzegl. Opowiadal, co dzieje si¢ za Scianami obory. Poczgtkowo
wspominat rzez. Wedtug informacji Antoniego, w Y.¢cznej nie zostat
zaden zywy Zyd. Oficjalnie. W rzeczywistosci Niemcy Zle wykonali swoja
robotg... Wigkszos¢ spadajacych ze skarpy zyla. Kiedy chlopi rozsypywali
piasek, styszeli jeki, a wawdéz pulsowal konajgcym zyciem. Antoni méwit,

ze ten widok bedzie go przesladowat do smierci. ..
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Silniejsi, lzej ranni Zydzi wydostali si¢ z dotu i ruszyli z nadzieja na
przetrwanie. Rézne byty ich losy. Niekt6rzy umierali po drodze, innych
znajdowali oprawcy i natychmiast rozstrzeliwali. Nieliczni przedostali si¢
do lasu, gdzie polgczeni z partyzantami, wspélnie walczyli z wrogiem.
Czes¢ znalazta schronienie w tgczyriskich i podieczyriskich domach.
Trzeba bylo nie lada odwagi i determinacji, by zdecydowaé si¢ na
przygarni¢cie zydowskich uciekinieréw. Grozila za to nieodwracalnie
$mier¢ calej rodziny, a czgsto — i sgsiadéw. Taki los spotkat rodzing
Macierewiczéw z Pasternika. Za przechowywanie Zyda wszyscy zostali
zabici. Ocalato tylko niemowlg, ktére matka w ostatniej chwili rzucila na
podtogg.

Sara myslata o wdzigcznosci. Spogladata na swoich dorostych synéw
i rozumiata, ze gdyby nie serce i odwaga pana Antoniego, nie urodziliby
si¢ nigdy. Nie byloby meza, szcz¢scia, dzieci. Niczego. Nie byloby
niczego.

W pierwszej chwili w ogéle nie poznata f.¢cznej. Nowe bloki, ulice,
ludzie. Dopiero za kosciolem $w. Marii Magdaleny ogarngt ja dawny
klimat. Rozpoznawata domy, miejsca, drzewa. Kiedy podchodzili do
synagogi, serce zabito jej mocno. Synowie spogladali zaniepokojeni,
widzac jej wzruszenie i tzy. Méwili do niej, ale nie styszala stéw. Kiedy
stan¢li nad skarpa, sypne¢la drobink¢ izraclskiej ziemi. I zaplakata

serdecznie. Do wspomnien. I z wielkiej wdzigcznosci.

Kirkut zrobil na niej smutne wrazenie. Niczym nie przypominat
miejsca, ktére trwato w jej pamigci. Brak macew, drzewa, zieler. To nie
tamten cmentarz. Stala z opuszczong glowg. Szeptala jakies stowa i znéw
plakata. Zapalila przywiezione swieczki. Rozsypala ziemi¢ z woreczka.
Spojrzata w niebo. W storice. Na synéw. Z trudem uklekta. W skupieniu
zebrala odrobing polskiej, leczyriskiej ziemi i schowata w biato-

niebieskim woreczku...



Zakorczenie




52

Chociaz mingto juz prawie 20 lat, doskonale pami¢tam wrazenie, jakie
wywarta na mnie Stara }.¢czna, gdy ujrzatam ja po raz pierwszy. Dzieri byt
jesienny i pogodny. Mingtam Kosciét sw. Marii Magdaleny — ta droga jest
dla mnie najbardziej urokliwym zakgtkiem miasta — i nagle znalaztam si¢
w catkiem innym $wiecie. Wezesniej duzo styszatam o Starym Miescie, ale
rzeczywisto$¢ przeszta moje najSmielsze oczekiwania — zauroczyta mnie
ostatecznie. Poczutam, ze jestem u siebie, ze cheg tu zostad. Takie uczucia
nie biorg si¢ z niczego. Urok tego, skupionego wokdét trzech rynkéw
miejsca, to nie tylko mury — nietuzinkowe, stare domki. To takze emocje
nagromadzone przez wieki, $lady minionych istnied, bogactwo
przebrzmialych zdarzen. Przez kilkaset lat Y.¢czna byla ,,malg ojczyzng”
zaréwno dla Polakéw, jak i Zydéw. Zyli obok siebie — wyznawcey réznych
religii, przedstawiciele obcych kultur. Razem tworzyli to miasto. Pomimo
tego, ze tak wiele ich dzielito, potrafili wspélnie trwadé, wspétistnie¢ na
przestrzeni wickéw, tworzy¢ codziennosé. Obecna t.¢czna taczy w sobie
ludzi z r6znych regionéw. Obok rdzennych tg¢czynian sg przybysze ze
Slaska, z innych miast i wsi z calej Polski. Dzieki powstaniu Kopalni
Wegla Kamiennego w Bogdance miastu przybylo kilkanascie tysigcy
mieszkaricow, ktérzy zwigzali si¢ z nim na zawsze. Proces tgczenia wcigz
trwa — nie sposéb w ciggu kilkudziesigciu lat przetamac i ujednolici¢
wielowiekowych tradycji, ktére kazdy ze sobg przynidst.

Wspélna historia, odkrywanie minionych wydarzeni, odnajdywanie

korzeni — sprzyja scalaniu t¢czyriskiej ludnosci. Przeciez to nasze ,,dzis”



jest tworzone od wiekéw. Niewazne, ze nie byli to nasi bezposredni
przodkowie — z krwi i kosci. To oni dali nam to miasto. Pigknie
usytuowane — wsréd jezior i laséw. Coraz wspanialsze i nowoczesniejsze.
Bycie jego mieszkaiicem stanowi powdd do dumy. Tworzge jego
przysztosé, myslac o jutrze — pamigtajmy o wezoraj!

Opowiadania, ktére sktadajg si¢ na niniejszy zbidr, napisatam latem
i jesienig 2008r. Sg efektem rozméw z leczyrskimi seniorami.
Przedstawione historie zdarzyly si¢ naprawde. Odzwierciedlajg stosunki
panujace miedzy Polakamia Zydami mieszkajacymi w Lecznej w okresie
mi¢dzywojennym. Moi rozméwey to: Adela Biskupska, Barbara Bonik,
Bolestawa i Jan Dubiccy, Btazej Jaczynski i Stefania Misiewicz.
Wystuchatam réwniez opowiesci pari Cecylii i Natalii, ktére pragng
pozostaé¢ anonimowe. Dzi$ te osoby sg juz ludZmi w podesztym wicku.
Tylko pani Basia urodzita si¢ po wojnie, ale posiada mnéstwo wiadomosci
przekazanych jej przez rodzicéw i znajomych. Pozostali ogladali
przedwojenng rzeczywistos¢ wlasnymi oczami, uczestniczyli w tamtym
zyciu. A ze cechuje ich doskonata pamigé — bez trudu przenoszg si¢
w przesztos¢é i opisujg t.eczng sprzed 60, 70 lat. Niezwykle jestem
wdzieczna za te rozmowy. Byly dla mnie prawdziwg wycieczka do
minionych dni. Sugestywno$¢ przekazéw sprawila, ze naprawde
znalaztam si¢ w dawnej tf.gcznej. Poznalam Chaima, handlarza
nakryciami glowy, ktérego dowcip i sita przekonywania zjednywata mu
licznych klientéw. Pani Adela opowiedziata mi zdarzenie z wlasnego
dzieciristwa, kiedy to ,,zbezczescita” niechcacy §wigteczny stét w domu
znajomych Zydéw. Okruszki zwyktego chleba upieczonego na zakwasie
staty si¢ powodem awantury, ktérej przyczyny dziecko nie bylo w stanie
pojaé. Bardzo mnie ta opowiesé rozbawita. Pani Adela — pomimo 80 lat —
wcigz jest mtoda. Jej zywe oczy, swieza twarz i zywiotowy spos6b bycia
pozwalajg zapomnie¢ o latach, ktére przezyta. F.atwo jg sobie wyobrazié

jako matg dziewczynke. A st6t w catym jej zyciu odgrywa wazng role. Pani
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Adela — swietna gospodyni — doskonale gotuje i jest niezwykle goscinna.
T3 typowo polskg goscinnoscia, ktéra — niestety — coraz bardziej zanika.
Nawet niezapowiedzianego goscia przyjmuje prawdziwg ucztg, co jest
niezwykle mite.

Dzigki panu Btlazejowi Jaczyriskiemu wesztam do tfgczynskiej,
przedwojennej szkoty podstawowej. Poznatam zwyczaje i wartosci,

cechujgce 6wezesnych uczniéw.

Smutna opowies¢ o trudnej mitosci Polaka i Zydéwki to takze fakt —
przyblizajacy relacje panujace mi¢dzy dwoma spotecznosciami zyjacymi
w jednym miescie.

Kolejna posta¢ — babcia, ktéra lekkomyslnie wystraszyta wtasng
wnuczke. Nie znata religii zydowskiej, nie wiedziata, na czym polega
celebrowanie $wigt. Przypisala naszym Starszym Braciom w Wierze
prawie kanibalizm... Wiele tego typu infantylnych teorii funkcjonowato
w naszym spoleczeristwie. Mysle, ze to bardzo istotne, by przy kazdej
okazji walczy¢ z Ciemnogrodem... Opisana babcia dlugo wstydzita si¢
tych plecionych przez siebie absurdéw, ale wnuczka na reszt¢ zycia
zachowata zal o t¢ krzywdzacg opowiesé. ..

Historyjka o kubku jest dowodem na to, ze pomimo wszystkich réznic
Polacy i Zydzi doskonale si¢ ze sobg porozumiewali, szanowali nawzajem,
byli sobie bliscy i potrzebni. Ostatnie opowiadanie, ukazujgce koniec
teczyriskich Zydéw, kosztowato mnie bardzo wiele. Nieprzespane noce,
przewarto$ciowania, mnéstwo bélu i uswiadomienie sobie ostatecznie
kruchosci ludzkiego zycia — to cena, jakg zaptacitam za wnikni¢cie
w Srodek tamtych nieludzkich wydarzend. Zmiana spojrzenia na synagoge,
ktdra jeszcze niedawno byta uroczym miejscem, petnym czarodziejskiego
klimatu, a dzi§ — jest pomnikiem pamig¢ci ponad tysigca ludzi, ktérzy
w ciggu jednego dnia stracili zycie, zamordowani przez innych ludzi. ..

Kazdy z moich rozméwcéw mdéwil o wojnie. Te wspomnienia

najostrzej wpisaly si¢ w pamig¢. Pan Jan Dubicki wzbogacit mojg wiedzg



szczeg6towym obrazem zydowskiego cmentarza. Pani Bolestawa, Zona,

dodata do tych opowiesci mnéstwo faktéw.

Dzigkuj¢ serdecznie moim rozméwcom, wspéttwércom tej ksigzki.
Spisatam ich wspomnienia, udato mi si¢ dzigki nim spojrze¢ w przesztosé.
To bylo dla mnie niezapomniane przezycie! Poznajac rodowitych
teczynian — ich serdecznosé, goscinnosé, otwartosé — mozna pokochac to
miasteczko jeszcze mocniej i — tak po prostu — staé si¢ jego czgscig. Mam
gleboka nadziejg, ze dzigki temu wydawnictwu jakis fragment przesztosci
pozostanic z nami na zawsze. Ozywig si¢ ulice, obudzg dawni ludzie. Przez
chwilke pozwolimy znéw ptongé¢ szabasowym $wiecom, ktére niegdys

swym cieplym blaskiem otulaty naszg F.¢czng. ..

Maria Kieres-Kramek
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